Autore: Emiliano Hernandez Lobato

«Questo è un racconto fatto da un umano per gli umani, ma con uno scopo chiaro: aprire il dialogo tra persone e nazioni che comprendono che la pace non si limita alla firma di accordi, ma implica ricostruzione e vicinanza all’altro. È un racconto che cerca di essere ascoltato dalle compagne, dai compagni e dai compañeroas dell’EZLN e di tutto il mondo; ma non da un mondo qualsiasi, bensì da un mondo in cui abbiano posto tutti i mondi. Messico Xalapa Ver. 11/08/2026»

Semillero Cibernético de Arte y Gráfica Digital. “Una realidad rebelde y en resistencia contra la Inteligencia (já) Artificial” Del 1 al 31 de agosto de 2026

---

C’era una volta una città che aveva un giardino. Non era un giardino molto grande. Infatti, se si camminava da un’estremità all’altra, lo si poteva attraversare in meno di un’ora. Aveva una fontana al centro, alcuni vecchi alberi e una piccola scuola dove i bambini imparavano a leggere le storie di chi ci aveva vissuto prima di loro.

Il problema era che il giardino era circondato da un muro. Nessuno ricordava esattamente chi avesse costruito il muro. I più anziani dicevano che era apparso dopo una guerra. Altri assicuravano che c’era sempre stato. E alcuni dicevano che il muro non apparteneva a nessuno, anche se tutti sapevano chi aveva le chiavi delle sue porte.

Da un lato del giardino vivevano gli abitanti della città. Dall’altro lato vivevano gli uomini delle torri.

Gli uomini delle torri avevano paura. Dicevano che una volta persone armate erano entrate nelle loro case e avevano ucciso le loro famiglie. Per questo avevano alzato torri, messo soldati sui muri e chiuso alcune porte. — È per sicurezza — dicevano. E probabilmente lo era. Perché quando vedi la violenza entrare dalla porta di casa tua, inizi a diffidare persino di chi arriva a mani vuote.

Ma anche dentro il giardino c’era paura. Perché alcune porte rimanevano chiuse per giorni. Perché alcune persone non potevano uscire. Perché quando mancava l’acqua, bisognava aspettare. E perché ogni volta che gli uomini delle torri alzavano nuovi muri, dentro il giardino comparivano più persone disposte a abbatterli.

Tra loro c’era un uomo di nome Nadir. Nadir aveva perso suo fratello durante una delle guerre. Da allora diceva che gli uomini delle torri capivano solo una cosa. La forza. E cominciò a radunare dei giovani. Alcuni volevano vendetta. Altri volevano riprendersi la casa. Altri semplicemente erano stanchi di aver paura. Nadir diceva loro che un giorno avrebbero abbattuto le torri. E molti gli credettero.

Ma c’era anche una bambina di nome Laila. Laila aveva nove anni e non capiva nulla di torri. Non sapeva chi avesse iniziato la prima guerra. Non sapeva quale trattato avessero firmato gli adulti né quale re avesse tracciato quel confine. L’unica cosa che sapeva era che la sua scuola era accanto al muro. E che, quando iniziavano i combattimenti, sua madre la prendeva per mano e le diceva: — Non guardare fuori.

Laila guardava sempre.

Una mattina trovò qualcosa di strano. Tra le pietre del muro era cresciuta una piccola pianta. Era appena un gambo verde con due foglie. Laila cominciò ad annaffiarla tutti i giorni. Sua madre le chiese perché. — Perché se può crescere qui — rispose —, forse possiamo farlo anche noi. Sua madre sorrise. Ma non disse nulla. Perché c’erano cose che gli adulti avevano imparato a non dire.

Passarono gli anni. Le guerre continuarono. Gli uomini delle torri costruirono nuove barriere. Nadir e i suoi uomini lanciarono attacchi. I soldati risposero. E ogni colpo faceva sembrare il muro più alto.

Finché un giorno arrivarono uomini da un paese lontano. Venivano vestiti in abito elegante e parlavano di pace. Portavano mappe. Portavano documenti. Portavano telecamere. E portavano una parola che ripetevano continuamente: — Accordo.

Gli abitanti del giardino uscirono ad ascoltarli. Anche gli uomini delle torri. — Abbiamo una soluzione — disse uno degli stranieri —. Nessuno dovrà più morire. Tutti rimasero in silenzio. — Gli uomini armati consegneranno le armi. Gli uomini delle torri ascoltarono. — I soldati si ritireranno a poco a poco. Gli abitanti del giardino ascoltarono. — Si apriranno le porte. Alcuni cominciarono a sorridere. — E costruiremo una nuova amministrazione per il giardino.

Allora qualcuno chiese: — Chi ricostruirà le case? Lo straniero guardò i suoi fogli. — Questo verrà dopo. Un’altra persona chiese: — Chi garantirà che non tornino ad attaccarci? Lo straniero guardò di nuovo i suoi fogli. — Anche questo verrà dopo. E infine uno dei più anziani chiese: — E cosa succederà al muro? Questa volta nessuno rispose.

L’accordo fu firmato. Per alcuni giorni non ci furono spari. I bambini tornarono a giocare per strada. I mercati cominciarono ad aprire. E per la prima volta dopo molti anni, alcune persone osarono pensare che forse quella parola tanto usata dai più anziani — pace — significasse davvero qualcosa.

Laila tornò a scuola. Ma trovò che metà delle aule erano distrutte. Allora chiese: — Quando le ricostruiranno? — Presto — le risposero.

Passò una settimana. Poi un’altra. Poi un mese. La scuola era sempre uguale. Laila chiese di nuovo. — Presto.

Un pomeriggio si avvicinò al muro e trovò che la sua piccola pianta era morta. La terra era secca. Laila si sedette accanto a lei. E per la prima volta capì qualcosa che i più anziani non avevano ancora capito. Che smettere di sparare non era la stessa cosa che riparare.

Nel frattempo, gli uomini delle torri continuavano a guardare verso il giardino. Dicevano: — Non possiamo abbassare la guardia. Perché alcune armi esistevano ancora. Ed avevano ragione. Ma dentro il giardino altri rispondevano: — Non possiamo vivere reclusi per sempre. E avevano ragione anche loro.

Allora ricominciarono le discussioni. Gli uomini delle torri esigevano sicurezza prima di aprire le porte. Gli abitanti del giardino esigevano libertà prima di consegnare le armi. Gli uomini in abito elegante dicevano che entrambi dovevano fidarsi. E tutti si chiedevano la stessa cosa: — Chi deve fidarsi per primo?

Nessuno voleva essere il primo. Perché ciascuno ricordava cos’era successo l’ultima volta che si era fidato.

Una notte, Laila tornò al muro. Portava con sé una piccola bottiglia d’acqua. Aveva trovato un’altra pianta che cresceva tra le pietre. Era ancora più piccola della prima. Mentre la annaffiava, sentì una voce dietro di sé. Era un bambino che viveva dall’altro lato del muro. Laila non poteva vederlo. Poteva solo sentire la sua voce. — Che fai? — Annaffio una pianta. — Perché? Laila ci pensò un momento. — Perché qualcuno deve pur farlo.

Il bambino rimase in silenzio. Poi chiese: — Anche tu hai paura? Laila guardò il muro. — Sì. Dall’altro lato arrivò una risposta: — Anch’io.

E per un momento nessuno disse nulla. Poi il bambino chiese: — Come ti chiami? — Laila. — Io sono Daniel.

Laila sorrise. Non sapeva chi fosse Daniel. Non sapeva cosa pensasse la sua famiglia. Non sapeva quale bandiera sventolasse sulla sua casa. Non sapeva se i suoi genitori fossero d’accordo con l’accordo di pace, con le torri, con gli uomini armati o con gli stranieri. Sapeva solo che Daniel aveva paura. E che ce l’aveva anche lei.

Il giorno dopo tornarono a parlarsi. E poi il giorno dopo ancora. Non si videro mai. Il muro era sempre lì. Ma ora c’era qualcosa che attraversava le pietre. Una conversazione.

Un giorno, gli uomini in abito elegante ritornarono. Portavano nuove mappe. Nuovi documenti. Nuove proposte. Parlarono per ore di sicurezza, confini, armi, governi e territori. Ma mentre discutevano, Laila e Daniel continuavano a parlare dietro il muro.

Finché uno dei negoziatori chiese: — Cosa possiamo fare perché questo non accada di nuovo?

Il vecchio tra i più anziani che anni prima aveva chiesto del muro alzò la testa. Guardò gli uomini delle torri. Guardò gli abitanti del giardino. E infine indicò i due bambini che parlavano dai lati opposti delle pietre. — Forse dovreste iniziare chiedendo a loro.

Tutti rimasero in silenzio. — Perché noi passiamo così tanto tempo a discutere su chi abbia diritto a questo giardino — continuò il vecchio — che abbiamo dimenticato di chiederci per chi vogliamo conservarlo.

Nessuno rispose.

Allora uno degli uomini delle torri scese dal suo posto. Non aprì la porta. Non ancora. Si avvicinò soltanto al muro. Dall’altro lato, uno degli abitanti del giardino fece lo stesso. Per alcuni secondi rimasero lì, separati dalle stesse pietre che avevano diviso le loro famiglie per generazioni.

E allora accadde qualcosa di strano. Nessuno abbatté il muro. Nessuno sparò. Nessuno vinse. Semplicemente cominciarono a togliere, una ad una, le pietre che erano staccate. Non per distruggere il confine da un giorno all’altro. Non per dimenticare la paura. Non per fingere che la violenza non fosse mai esistita. Ma per fare una piccola apertura. Abbastanza grande da far passare l’acqua. E poi il cibo. E poi le medicine. E un giorno, forse, una persona.

Laila tornò ad annaffiare la sua pianta. Questa volta Daniel portò l’acqua dall’altro lato.

Molti anni dopo, quando entrambi erano ormai anziani, qualcuno chiese a Laila quando fosse finita la guerra. Lei ci pensò per un lungo momento. — Non lo so — rispose. — In che senso non lo sai? Laila guardò il vecchio muro. C’erano ancora alcune pietre. — Credo che la guerra sia finita quando abbiamo smesso di chiederci chi dovesse vincere e abbiamo iniziato a chiederci come potessero vivere entrambi.

L’uomo chiese di nuovo: — E quando è caduto il muro? Laila sorrise. — Non è ancora caduto del tutto. Guardò verso il giardino. C’erano alberi nuovi. La scuola era stata ricostruita. La fontana aveva di nuovo l’acqua. E tra le pietre del vecchio muro crescevano molte piante. — Ma non è più lo stesso muro — disse —. Perché ora sappiamo che una parete può separare due luoghi, ma può anche diventare il luogo in cui due persone cominciano a parlarsi.

E forse era quella la cosa più difficile da capire. Che la pace non inizia sempre quando cade un muro. A volte inizia molto prima. Quando qualcuno, da un lato, chiede: — Anche tu hai paura? E qualcuno, dall’altro lato, ha il coraggio di rispondere: — Sì.

Allora, per la prima volta, smettono di essere due popoli che parlano di nemici. E diventano due persone che parlano tra loro. E una pianta, piccola e testarda, torna a crescere tra le pietre.