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V

PREFAZIONE

Al-Nakba al-Mustamera, letteralmente ‘la Nakba per-
manente’, per i palestinesi costituisce oramai un topos che 
indica l’epoca e il periodo storico che vivono da settant’anni 
a questa parte. Ciò significa che vari capitoli della storia pa-
lestinese, come la ‘Catastrofe’ del 1948, non sono soltanto 
eventi del passato, ma parte integrante dell’era contempo-
ranea. Stiamo ancora attraversando quella particolare fase. 
Pertanto, scrivere la storia di quei momenti, quali la Nakba, 
significa descrivere vicende contemporanee e non eventi del 
passato. 

Di recente, questa tesi è stata abbracciata da vari studiosi 
che hanno analizzato il caso della Palestina adattando e ap-
plicando il paradigma del colonialismo. Patrick Wolfe, che 
ha analizzato questo modello con particolare attenzione alla 
vicenda palestinese, ha asserito che il colonialismo non è un 
singolo avvenimento, bensì un sistema. E in effetti, esami-
nando la storia del movimento sionista in Palestina, emerge 
chiaramente come il progetto coloniale, avviato già nel tardo 
XIX secolo, non si sia ancora esaurito; così come non si è 
esaurita la lotta contro di esso.

I concetti di catastrofe permanente e di lotta sono ben 
rappresentati dalle vicissitudini e dalle tribolazioni dei pro-



VI

tagonisti di questo libro, che appartengono a diverse genera-
zioni di palestinesi e provengono da luoghi diversi.

È solo attraverso la narrazione dettagliata, quasi forense, 
delle vicende che hanno coinvolto più generazioni, che si 
può comprendere appieno l’impatto di un’esperienza così 
poliedrica sulla psiche collettiva dei palestinesi in generale, e 
dei rifugiati palestinesi in particolare. Il racconto in cui si ad-
dentreranno i lettori descrive molto bene questo unico arco 
temporale che i palestinesi stanno vivendo e il conseguente 
senso di precarietà esistenziale. 

In questa fase della vita della Palestina e dei palestinesi, 
oppressione e vittimizzazione hanno assunto forme diverse 
a seconda del tempo e dello spazio. Nel 1948, i palestine-
si hanno subito pulizia etnica e massacri. Chi è rimasto in 
Israele, come parte di una minoranza, è stato soggetto alle 
leggi militari che violavano i diritti umani praticamente in 
ogni ambito dell’esistenza. I profughi, al contempo, si sono 
visti negare il diritto al ritorno. Peraltro, alla prima ondata se 
ne è aggiunta una seconda, in seguito a un’ulteriore opera-
zione di sradicamento ai danni dei palestinesi, conseguente 
alla guerra del 1967. 

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, i metodi di espro-
priazione sono diventati più complessi e, per certi versi, più 
subdoli e brutali in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza. È 
una tendenza che continua, anche mentre questo libro va 
in stampa. Poiché, dopo il 1948, le mutate circostanze han-
no diminuito l’efficacia della pulizia etnica, Israele ha deciso 
di fare leva su nuovi metodi di oppressione. I metodi sono 
cambiati, ma la visione che li fonda è la stessa ed è ricorren-
te in tutti i movimenti coloniali del passato: conquistare un 
territorio senza un popolo.

La pulizia etnica come principale strumento di compi-
mento di tale visione è stata via via sostituita da una com-
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binazione di espropriazione, arresti e restringimento dello 
spazio. Questo sistema è stato imposto inizialmente ai pale-
stinesi rimasti in Israele, soggetti a un duro regime militare 
tra il 1948 e il 1967. Il principio era piuttosto semplice: se 
non è possibile rimuovere un popolo da uno spazio, bisogna 
imprigionarlo, per impedirne il libero movimento e l’espan-
sione delle aree abitative. Tale strategia è stata perseguita 
cinicamente nelle aree territoriali palestinesi all’interno dei 
nuovi confini israeliani fino al 1967 e poi traslata in modo 
sistematico alla Cisgiordania e alla Striscia di Gaza. 

In ogni caso, il metodo sionista si è scontrato con la resi-
stenza palestinese. I palestinesi sono vittime, ma non vittime 
passive. Il dramma consiste nel fatto che, a causa dello squi-
librio nei rapporti di forza (Israele è la principale potenza 
militare del Medio Oriente mentre i palestinesi sono i più 
vulnerabili), a ogni atto di resistenza – compresi quelli non 
violenti – Israele ha risposto con tutta la ferocia del potere. I 
vari aspetti e le sfaccettature di tale repertorio punitivo sono 
ben descritti in questo libro, attraverso i racconti dei pro-
tagonisti; per il lettore, questi costituiranno un’ottima base 
per approfondire la vicenda palestinese. Tra queste misure, 
si evidenzia la prigionia inflitta, senza equo processo, a uo-
mini, donne e bambini, colpevoli non già di essere criminali, 
bensì solo di essere palestinesi. 

Paradossalmente, il più grande traguardo del sionismo, 
quello della frammentazione dei palestinesi – che ha con-
sentito di applicare la regola del divide et impera –, è stato 
mitigato dalla sostanziale uniformità delle condizioni a cui 
essi sono sottoposti da anni. Tale uniformità emerge con evi-
denza dai racconti di questo libro e trasforma la memoria, i 
ricordi e la storia orale dei palestinesi non solo in uno sterile 
elenco di atrocità, ma anche in uno strumento di resistenza 
culturale.
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Antonio Gramsci sosteneva che la resistenza culturale 
può essere il presupposto della resistenza politica o l’insie-
me di strumenti impiegati quando la resistenza politica non 
si rende possibile. A mio avviso, entrambe le ipotesi sono 
valide nel caso palestinese, dove la resistenza si manifesta 
per mezzo di atti individuali amplificati dalla piena solida-
rietà collettiva. L’oppressione avviene su base quotidiana e 
il tempo a disposizione è poco, dunque anche gli atti di resi-
stenza devono adeguarsi. Piccoli gesti, eroismo quotidiano e 
atti di sopravvivenza convergono in una storia di sumud, di 
‘resistenza quotidiana’. Il messaggio convogliato da questo 
libro, come da altri volumi palestinesi, è che il sionismo non 
è un progetto di stampo coloniale che culminerà nell’elimi-
nazione dei nativi. Perché i nativi sono lì per restare. 

Come notato da Edward Said, una delle strategie di resi-
stenza più efficaci è proprio la capacità che i palestinesi han-
no di raccontare, nonostante questa condizione di perenne 
Nakba. Nel corso degli anni, la loro narrazione è stata spesso 
fraintesa, talvolta anche dagli stessi politici palestinesi, oltre 
che, ovviamente, dai media e dal mondo accademico occi-
dentali; ed è proprio il racconto delle vicende personali, in 
grado di fornire una versione unica degli eventi, che riesce a 
sfidare e demolire suggestioni e miti infondati.

La tecnica, unica nel suo genere, usata da Ramzy Baroud 
in questo libro rende la narrazione ancora più potente, po-
nendola come un chiaro strumento di resistenza alla colo-
nizzazione e all’espropriazione forzata. Le storie sono parte 
integrante di quella resistenza culturale a cui si è già accen-
nato, che si è rivelata ben più uniforme e coerente rispetto 
alla resistenza politica che, invece, è stata minata, in passato 
come oggi, dal fazionalismo e dalla mancanza di unità. La 
memoria è diventata il principale mezzo usato dai palestinesi 
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in Israele per identificarsi con le rivendicazioni dei rifugiati, 
che reclamavano il loro diritto al ritorno, e con i palestine-
si in ogni parte del mondo, anch’essi vittime del sistema di 
stampo coloniale. Ne discende che ogni soluzione politica, 
tesa a perpetuare la frammentazione e la segregazione, finirà 
solo con il prolungare l’espropriazione e la sofferenza.

Tale memoria collettiva, come esperienza unitaria, è 
particolarmente viva al giorno d’oggi, ma non viene sem-
pre riconosciuta da una classe dirigente frammentata, che 
rende inefficace la lotta. Fondere simmetricamente la me-
moria collettiva a un mezzo efficace di resistenza culturale è 
un’esigenza che viene dal basso, ed è proprio attraverso quel-
lo che Baroud definisce «storia dal basso» che possiamo ri-
costruire una narrazione del passato molto diversa e mettere 
a sistema le ambizioni del presente.

Il lettore può avvalersi di questo libro come fonte sulla 
storia della Palestina e dei palestinesi, insieme ad altri eccel-
lenti volumi prodotti negli ultimi anni. Il testo va a integrare 
la tradizione accademica esistente, aggiungendo la voce au-
tentica degli individui – che diventano i principali narratori 
del passato – e sovrapponendola alla narrazione basata su 
documenti e materiale storico tradizionalmente inteso, ol-
tre che alle cronache giornalistiche, in riferimento agli eventi 
più recenti.

Il testo differisce dalle opere accademiche anche per lo sti-
le, più propriamente letterario. Qui la storia si congiunge al 
racconto; non perché falsa, costruita, o frutto di fantasia. Il 
racconto della storia, però, non può prescindere dagli aspet-
ti più propriamente emotivi: dalla rabbia, dal senso di in-
giustizia, dalla speranza. Non sempre le opere accademiche 
riescono a entrare in connessione con questi onnipresenti 
aspetti dell’umanità, anche quando l’oggetto della scrittura 
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è l’essere umano stesso. È solo attraverso lo stile letterario, 
anche per mezzo della figura del narratore, che si può entrare 
in connessione con questi lati dell’umanità, i più vulnerabili 
ma anche i più evocativi.

Forse, è solo usando questo approccio che possiamo 
comprendere appieno la connessione tra la distruzione dello 
spazio urbano in Palestina nel 1948 e quello della Siria dal 
2011 a oggi. Tra le molte vittime della più recente tra queste 
atrocità figurano, di nuovo, i palestinesi (come nel caso degli 
abitanti del campo di Yarmuk in Siria), questa volta in tutto 
il Medio Oriente e non solo in Palestina.

La disumanità che, anche in questo caso, ha fagocitato i 
palestinesi, ha stravolto le vite di altri milioni di persone nella 
regione. La barbarie che ha investito la Siria, l’Iraq, la Libia e 
lo Yemen merita la nostra attenzione e una ferma condanna. 
Tuttavia, non possiamo dimenticare che questa disumanità 
è la regola in Palestina da oltre un secolo e che, tra le ragioni 
principali che rendono l’Occidente impotente di fronte alla 
carneficina del presente, dobbiamo considerare l’indifferen-
za globale, quando non addirittura il sostegno nei confronti 
dell’oppressore. È solo sottolineando il ruolo dell’Occidente 
nell’espropriazione e nell’ingiustizia subite dai palestinesi, 
iniziate un secolo fa con la Dichiarazione Balfour, che si può 
capire fino in fondo la sua responsabilità nel caos totale che 
oggi investe la regione. Il destino della popolazione autocto-
na della Palestina, così come quello di molte altre popolazio-
ni native nel mondo distrutte dall’Occidente, è strettamente 
connesso a un futuro migliore e più roseo per l’intera regio-
ne mediorientale.

Per capire meglio come tutto è iniziato, per discernere i si-
gnificati più profondi, è indispensabile ascoltare la voce di chi 
ha vissuto quegli eventi nel ruolo di vittima dell’imperialismo 
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occidentale e del colonialismo sionista. Questo libro costitu-
isce un ottimo strumento per intraprendere questo viaggio.

Ilan Pappe1

1 Autore di numerosi libri, Ilan Pappe è docente di Storia e direttore dello European Centre 
for Palestine Studies presso l’Università di Exeter (Regno Unito).





L’ULTIMA TERRA
Una storia palestinese





Khaled Abdul Ghani al-Lubani, anche detto ‘Marco’, 
è nato in una famiglia di rifugiati in Siria, a Yarmuk, e 
ha cercato di fuggire, avventurandosi in una vera e propria 
odissea da un continente all’altro. Da bambino, lo avevano 
indotto a pensare che non avrebbe mai lasciato Yarmuk, se 
non alla volta del suo villaggio, appena oltre il confine, nel 
Nord della Palestina. Solo allora, l’onore della sua famiglia 
sarebbe stato riabilitato e la vera libertà raggiunta.

Nel corso del nostro primo colloquio, Marco esordì de-
clamando un verso di una poesia di Mahmoud Darwish. 
Parlava sempre della Palestina al femminile; come se fosse 
una madre adorata, smarrita in qualche sabbioso sentiero 
lungo un interminabile viaggio.
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1. Un fiume di merda

Ora lasciami riorganizzare la serata,
ché si confaccia al mio fallimento e alla mia assenza.

Mahmoud Darwish

Yarmuk era una presenza costante nell’anima di Khaled: 
lo trascinava dentro e fuori un abisso di costanti paure, che 
lo spingevano a non volervi più fare ritorno. Che cos’era 
lui, senza Yarmuk, il suo primo rifugio, la sua ultima ter-
ra? Come poteva qualsiasi altro luogo, in questo inospitale 
universo creato da Dio, diventare per lui una casa? Lui, che 
era prima di tutto un palestinese, e niente più di questo? Se 
qualcuno glielo chiedeva, Khaled rispondeva senza esitazio-
ni: «Sono di tale e tal villaggio, in Palestina». Eppure, per 
lui, era Yarmuk tutto ciò che restava della Palestina, perché 
la conosceva solo dai libri, dalle cartine lacere appese ai muri 
del soggiorno, o dalle vecchie storie tramandate da antenati 
ormai defunti.

Almeno, aveva lei, al suo fianco, con cui condividere il 
dolore, perché senza di lei non si sarebbe mai avventurato in 
questa impresa. Si chiamava Maysam Saeed, ed era siriana. Il 
suo fascino era frutto della combinazione tra una seducente 
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bellezza mediterranea e una sicurezza spensierata che non 
esitava a ostentare. Non si può dire che fosse arroganza; era 
piuttosto una specie di gioco che istintivamente innescava 
con chiunque incontrasse.

Si erano conosciuti nell’ospedale palestinese di Yarmuk, 
dove entrambi erano impegnati come volontari. Lo sfottò 
innocente si era presto trasformato in un sottile corteggia-
mento, ai limiti dell’accettabile, per i canoni di un campo 
profughi. L’attrazione crescente li stava spingendo verso un 
amore che presto sarebbe stato impossibile da contenere. Né 
potevano prevedere che un giorno si sarebbero imbarcati in 
un’autentica odissea, in cerca dell’ultima terra, attraverso un 
mare le cui acque tumultuose avevano visto annegare molti 
amanti e molti innocenti che si erano appena affacciati alla 
vita. L’amore li aveva tenuti a galla, attraverso la miseria della 
guerra, ma entrambi sapevano che i loro destini avrebbero 
potuto non incrociarsi, sull’altro versante di quel mare oscu-
ro e sconfinato. Anche qualora la loro minuscola imbarca-
zione fosse riuscita a eludere la guardia costiera turca e quella 
greca, il sentimento, da solo, non sarebbe bastato.

Fecero l’amore la prima volta il 4 febbraio del 2013. 
Quando chiude gli occhi e pensa a quell’attimo sublime, 
Khaled ha ancora i brividi. Nonostante tutti i drammi che 
lo avevano colpito in uno Yarmuk devastato dalla guerra, 
niente avrebbe potuto impedirgli di intrufolarsi in casa di 
Maysam durante l’‘assedio’. Seppure col volto pallido ed 
emaciato, con la pelle arida e corrugata dagli stenti, non gli 
mancavano le forze per una notte di passione. La sua fame 
d’amore metteva in ombra tutto il resto, anche il fatto che lei 
fosse sposata. Per Maysam, le sofferenze inflitte da un marito 
crudele erano una giustificazione sufficiente a intrattenere 
una relazione proibita. Neanche i suoi tre figli, che avevano 
ereditato il suo bel viso, la pelle luminosa, i setosi capelli neri 
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e gli occhi adoranti, costituivano un ostacolo. Niente e nes-
suno potevano contare più del loro amore.

I genitori di Maysam venivano dal Sud, da Daraa. 
Possedevano terra sufficiente per essere definiti ‘proprietari 
terrieri’, ma non abbastanza da poter vantare una posizione 
privilegiata nell’aristocrazia siriana. Per quello, non bastava-
no i soldi: bisognava anche sapere come usarli per conqui-
starsi i favori di chi conta. Vendettero parte della terra per 
comprare una casa piuttosto grande nell’agiato quartiere 
Zahira di Damasco, e tennero il resto per affrontare i pos-
sibili rovesci del destino. Che, puntuali, arrivarono, quan-
do quella che sembrava un’insignificante rivolta a Daraa si 
trasformò nella guerra più devastante della nostra epoca, 
costringendo milioni di persone a fuggire dalle loro case per 
sottrarsi a un eccidio senza fine.

Il primo tentativo di attraversare il mare, per Khaled e 
Maysam, sembrava destinato al fallimento. I dollari ameri-
cani che suo padre aveva dato a Khaled erano quasi finiti, 
e il denaro che gli era stato promesso da una facoltosa zia 
che viveva negli Emirati non era ancora arrivato. All’epoca, 
si erano sistemati a Smirne, la città della Turchia più vicina 
al confine con la Grecia. Volevano una vita normale, e quello 
era solo un luogo di passaggio. Dopo un breve soggiorno 
in un hotel a buon mercato, avevano trovato una soluzione 
ancora più economica: un appartamentino al costo di quat-
trocento lire turche al mese. Ora che i soldi stavano finendo, 
e l’ansia sembrava divorare ogni suo pensiero, Maysam ini-
ziava a chiedersi se non avesse agito troppo d’impulso, com-
mettendo il grave errore di abbandonare i suoi figli. Khaled 
continuava ad aspettare il denaro dalla zia, ma sentiva cresce-
re la pressione e sapeva di dover prendere l’iniziativa.

Non lontano dal loro appartamento, nel quartiere di 
Ucyol, era stato aperto un Centro Siriano improvvisato che 
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aiutava i profughi, ma solo quelli che dichiaravano la pro-
pria ostilità al governo siriano e che giuravano fedeltà ai suoi 
nemici dell’Esercito Siriano Libero. Khaled e Maysam ave-
vano imparato a sopravvivere in tempo di guerra e ad assu-
mere qualsiasi identità, pur di passare inosservati. Che si tro-
vassero di fronte a un uomo armato o a una povera vittima 
inerme, riuscivano a decifrare la situazione in una frazione 
di secondo e a decidere quale ruolo avrebbero dovuto in-
terpretare. A Khaled capitò più volte di fingersi siriano, e di 
negare qualsiasi legame con la Palestina. Lo aveva imparato 
dagli errori degli amici profughi palestinesi, che erano stati 
rinchiusi nelle prigioni turche molto più a lungo rispetto 
ai siriani. Una volta, stava camminando lungo le vie di un 
villaggio curdo al confine turco-siriano, con indosso degli 
stivali militari che aveva trovato per caso. Non sapeva che 
quel modello era lo stesso indossato dai guerriglieri curdi del 
PKK, e fu sorpreso nello scoprire che, grazie a quelle calza-
ture, si era conquistato l’ammirazione dei locali, che scam-
biarono un profugo palestinese per un guerrigliero curdo 
pronto a combattere per la loro causa. Maysam, invece, si 
salvò per la sua bellezza innata e per quel velo di tristezza, 
che non abbandonava mai il suo sguardo magnetico.

Era trascorso ormai un mese da quando si erano lascia-
ti alle spalle l’inferno siriano e, dopo settimane di stenti, la 
possibilità di essere finalmente liberi sembrava quanto mai 
lontana. Decisero quindi di usare il denaro che gli restava 
per unirsi agli altri profughi palestinesi, siriani, iracheni e 
afgani, tutti ugualmente convinti che una rapida morte in 
mare fosse auspicabile rispetto a una vita di continue incer-
tezze, all’ombra di conflitti interminabili.

*** 
Khaled non sa precisamente quando il nome ‘al-Lubani’ 

sia stato abbandonato, in favore della forma ridotta ‘Abdul 



9

Ghani’. Ma la variazione era probabilmente correlata alla 
professione di suo nonno, Mohammed Abdul Ghani 
al-Lubani. Quest’uomo orgoglioso, rispettato da tutti per 
il modo cortese di esprimersi, era uno stimato funzionario 
governativo, che prestava servizio come assistente tecnico 
durante il Mandato Britannico in Palestina, e che proget-
tò e lastricò molte strade nel Nord del Paese. L’unica cosa 
cui ambiva era un’esistenza modesta e dignitosa. Tuttavia, 
nel 1948, il suo villaggio, Al-Mujaydil, fu distrutto e i pa-
lestinesi cacciati. Al suo posto sorse un insediamento isra-
eliano, chiamato con una variante ebraica del nome arabo 
originale. Mohammed si rifugiò in Siria. Non avrebbe mai 
immaginato di dovere, un giorno, abbandonare la sua pa-
tria per scappare da soldati che brandivano armi da taglio 
in grado di squartare un uomo, né avrebbe mai pensato di 
dover finire i suoi giorni languendo in un purgatorio per-
petuo per peccati che non aveva commesso. Ingenuamente, 
per lui, il ritorno ad Al-Mujaydil era solo una questione di 
tempo, perché il villaggio esisteva ancor prima di essere inse-
rito ufficialmente nei registri ottomani, nel 1596. Colmi di 
pazienza e di speranza, lui e sua moglie aspettarono e aspet-
tarono ancora, a Jobar, piccolo nucleo urbano nel territorio 
di Damasco. Ormai erano ridotti a questo: a stare in piedi 
nelle interminabili file dei centri d’accoglienza, in attesa di 
poter esercitare il diritto al ritorno, preparandosi a un pasto 
che non sarebbe mai stato servito.

Per ironia della sorte, la famiglia al-Lubani si era stabi-
lita a Jobar, l’antico villaggio citato nel Talmud come uno 
dei luoghi dell’area damascena in cui un tempo era insediata 
una comunità ebraica. Adesso, intorno alla sinagoga, vive-
vano i fellahin2 palestinesi che erano stati allontanati con 
la forza dalle loro case. Era stata la milizia ebraica sionista 
della Brigata Golani a espellere violentemente la famiglia 
2  ‘Contadini’ (N.d.T.).
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al-Lubani dalla sua terra, costringendola a cercare rifugio in 
un posto lontano e sconosciuto, dove molto tempo prima 
erano stati gli ebrei a trovare riparo.

Per i profughi non c’erano molti lavori a disposizione, 
quindi Mohammed al-Lubani fu costretto a spalare lo ster-
co bovino e a rivenderlo ai panifici del posto, che lo usavano 
come combustibile per i forni. Era un duro colpo inferto alla 
sua profonda dignità, perché quell’odore acre lo faceva sen-
tire come un pezzo di letame che camminava. Ma sentirsi 
pari allo sterco era pur sempre meglio che morire, pensava, 
almeno per il momento. Per darsi coraggio, immaginava 
di attraversare un fiume di merda e di riemergere sull’altra 
sponda, dove lo attendeva una cascata rigenerante, che lo 
avrebbe purificato da ogni sofferenza, aprendogli la strada 
per un nuovo inizio, per una nuova vita. Dopo qualche tem-
po, Mohammed trovò un lavoro più stabile e dignitoso. Ma 
il nome di famiglia era stato ormai macchiato per sempre dal 
fetore del letame. Per lasciarsi il passato alle spalle, fece ricor-
so all’orgoglio che ancora gli restava: senza ulteriori indugi, 
il cognome ‘al-Lubani’ fu cancellato da tutti i registri, e rico-
minciarono da zero.

L’adorato primogenito di Mohammed arrivò nelle loro 
vite il 16 dicembre del 1959, a Jobar. Gli fu dato il nome 
di Jamal, molto in voga tra i profughi per ragioni politiche. 
Mohammed credeva infatti che il carismatico leader egizia-
no Jamal Abdul Nasser fosse pronto a liberare la loro terra 
e a ottenere la conquista più importante: il loro ritorno in 
Palestina. Mohammed fu colto da profonda tristezza quan-
do Nasser morì, subito dopo la dolorosa e umiliante scon-
fitta nel 1967 e la conquista del resto del territorio da parte 
dello Stato di Israele, la cui espansione era ormai irrefrenabi-
le. Jamal Abdul Ghani, dunque, che era nato a Jobar, vi restò 
fino all’incontro con Hana.
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Hana era un’insegnante d’asilo alla Summo School. Si in-
namorarono perdutamente ma, quando Mohammed chie-
se la sua mano per conto del figlio, scoprì che il dramma 
dell’esilio non aveva completamente smantellato le differen-
ze di classe che regolavano le relazioni nelle comunità pale-
stinesi prima che tutti diventassero profughi. Tornò a casa 
e disse al figlio: «Temo che questa gente non ci consideri al 
suo livello».

La cruda verità è che, adesso, erano tutti uguali. Entrambe 
le famiglie si erano trasferite a Yarmuk con lo status di ri-
fugiati subito dopo l’apertura di un campo per migliaia di 
sfollati palestinesi, avvenuta nel 1957. Prima della Nakba, 
gli al-Khadras, da cui proveniva Hana, erano una famiglia di 
cittadini che avevano accumulato una discreta fortuna e pos-
sedevano molta terra fertile a Safad. Potevano permettersi di 
fare acquisti nei migliori negozi, di vestire dai sarti più rino-
mati e di mangiare il miglior cibo sul mercato. Gli al-Lubani 
possedevano un piccolo appezzamento terriero e vivevano 
in un villaggio in cui il cibo non era classificato con criteri 
da gourmet e gli abiti non erano una questione di moda, 
ma di mera sopravvivenza. Anche nei periodi più fortunati, 
avevano sempre vissuto ai limiti della soglia di povertà. Con 
il passare del tempo, e grazie alla convinzione con cui Jamal 
e Hana combattevano per il loro amore, le caparbie illusioni 
della famiglia di lei svanirono e gli al-Khadras accettarono 
la dura realtà: la loro condizione d’origine non contava più 
niente all’interno di un campo profughi. Quando questa 
consapevolezza fu raggiunta, Jamal e Hana si sposarono, e 
fu solo allora che gli al-Khadras capirono appieno la portata 
della loro tragedia familiare.

Dopo anni senza un’occupazione, Jamal trovò lavoro 
come panettiere alla ‘Mazza Automatic’, mentre suo padre 
divenne esattore delle tasse, un impiego che gli garantiva sta-
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bilità finanziaria e un certo prestigio. L’immagine della sua 
persona ricoperta di letame svanì dalla mente di Mohammed 
quando abbandonò la tuta da operaio e gli stivali di gomma 
per indossare scarpe lucide marroni, una cravatta dorata e 
un completo color cioccolato che si abbinava alla perfezio-
ne al cappello di feltro. Aveva gusti così raffinati che spesso, 
per le strade di Damasco, lo confondevano per un uomo 
abbiente. Proprio quando sembrava che la ruota della for-
tuna stesse girando, Mohammed fu rapinato da un gruppo 
di malviventi in cerca di guadagno facile. Lo spinsero a terra, 
e rubarono cambiali del valore di quarantamila lire siriane 
dalla sua preziosa borsa in pelle. Quell’onore tanto brama-
to e finalmente ritrovato gli scivolò via dalle dita come sab-
bia del deserto. Era davvero troppo per Mohammed Abdul 
Ghani al-Lubani, che morì qualche giorno dopo, per un 
ictus fulminante.

All’epoca, Khaled aveva solo un anno, era nato il 4 maggio 
del 1988, seguito da Sa’id a un anno di distanza, e da Majid, 
l’anno successivo. La famiglia viveva in una casa a due piani 
su Sa’sa Street. Era tutto ciò che l’anziano uomo aveva lascia-
to a sua moglie, a suo figlio e ai suoi nipoti, insieme a un’ere-
dità desolante fatta di privazioni e mancanza di dignità.

Jamal era un uomo ingegnoso, che aveva ereditato da suo 
padre la capacità di inventare nuove cose dal nulla. Le anzia-
ne donne del campo lo adoravano, gli davano dei buffetti 
sulle guance e ringraziavano Dio per aver creato un simile 
talento. Lui le aiutava nelle piccole imprese quotidiane, ri-
parando frigoriferi che non funzionavano da anni, o ridu-
cendo il rumore assordante delle lavatrici. Gestiva una pic-
cola falegnameria che aveva chiamato, in onore di suo figlio, 
Warshat Khaled, ‘Da Khaled’. Inoltre, spinto dall’amore per 
la letteratura e la poesia orale, aveva imparato da autodidat-
ta anche più di ciò che gli era necessario, senza però otte-
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nere un pezzo di carta ufficiale. Presto, la sua reputazione 
divenne il suo migliore biglietto da visita, e finì per essere 
uno stimato insegnante presso la scuola UNRWA (l’Agenzia 
dell’ONU per i rifugiati palestinesi) del campo. Khaled, con 
un passaggio del testimone del tutto naturale, ereditò la fa-
scinazione del padre per la scienza e la tecnologia e l’abilità di 
riparare qualsiasi oggetto mal funzionante. Grazie al tempo 
che trascorrevano insieme e alle passioni che condividevano, 
Khaled si avvicinò sempre di più a suo padre, allontanandosi 
invece dalla madre, che sembrava sempre insoddisfatta e da 
cui non si sentiva amato. Ai suoi occhi, Hana era sempre 
nervosa, come se stesse lottando contro i demoni di un do-
lore inconsolabile misto a continue delusioni.

Nonostante alcuni momenti felici a Yarmuk, la famiglia 
viveva costantemente nella paura; un terrore che incombe-
va come l’inquietante colonna sonora di un film dell’orrore. 
Solo di rado, Khaled si avventurava oltre i confini del suo 
isolato. E se lo faceva, era in compagnia di suo padre, o per 
andare e tornare a piedi dalla scuola elementare di Kawbab; 
percorreva sempre lo stesso tragitto, come se fosse una linea 
retta, senza mai deviare o fare una sosta. Sua madre e suo pa-
dre non gli permettevano di parlare con nessuno al di fuori 
di una ristretta cerchia di amici e parenti, non poteva giocare 
a biglie in strada, o dire parolacce, anche se gli altri lo insul-
tavano un milione di volte. In quel contesto, non era facile 
per nessuno conquistare la fiducia della gente, né per il go-
verno, né per i gruppi che parlavano per conto dei rifugiati 
e che avrebbero teoricamente dovuto proteggerli. Solo una 
volta, l’adolescente Khaled disubbidì ai genitori per parteci-
pare a un dibattito politico organizzato dai lealisti di Fatah 
a Yarmuk. Il tema era ‘Liberare sé stessi come prerequisito 
per liberare la Palestina’, ma non rimase impressionato da 
quelle parole pretenziose che sembravano non aver alcun le-
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game con la quotidianità e la disperazione della sua famiglia, 
quindi non tornò più ai loro incontri.

L’angoscia affliggeva ogni angolo di Yarmuk e permeava 
ogni aspetto della vita dei profughi. L’isolamento percepito 
in casa si rispecchiava nella paura di qualsiasi rappresentante 
dell’autorità. Anche Wafa Zaghmout, la maestra di seconda 
elementare di Khaled, si comportava come il dittatore di un 
feudo tutto personale, punendo gli alunni senza motivo e 
picchiando i bambini a suo piacimento. Khaled, che una 
volta fu punito perché ‘sudava troppo’, la odiava con tutte 
le sue forze.

Quando, molti anni dopo, le fu diagnosticato un cancro, 
si sentì come liberato, perché sapeva che il suo regno del ter-
rore sarebbe finalmente finito, e ad altri bambini innocenti 
sarebbe stata risparmiata la sua crudeltà. Alla fine, sentiva 
che aveva avuto ciò che meritava. Per fortuna, Khaled ave-
va un angelo che lo proteggeva: Iman Ahmad, l’insegnante 
siriana con velo integrale, madre del suo migliore amico, 
Ayham. Quella santa donna gli fece riacquisire fiducia nel-
la scuola e nel genere femminile. Trattava tutti i bambini 
come fossero figli suoi. Era una donna elegante, che incar-
nava tutto ciò che Khaled, figlio infelice, avrebbe voluto da 
sua madre.

Fu nella scuola di Kawkab che Khaled scoprì Marco 
Polo. In classe, quando si leggevano le sue avventure, non 
c’era niente che potesse distrarlo. I cieli della Cina erano 
come lucenti tappeti di seta rossa, i ciliegi giapponesi in fiore 
sbocciavano su sterminate distese verdi, e l’aroma delle spe-
zie indiane lo inebriava mentre si immedesimava completa-
mente nell’esploratore italiano. Entusiasta e affascinato dalla 
prospettiva di una vita oltre il suo quartiere, chiese ai suoi 
amici di essere chiamato ‘Marco’. Questo soprannome era 
solo suo e lo faceva sentire speciale. Era una via di fuga dal 
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suo piccolo mondo, che gli consentiva di deviare da quel-
la linea retta che percorreva ogni singolo giorno, all’andata 
e poi al ritorno. Suo padre Jamal non ne era felice. Aveva 
scelto di chiamare il suo primogenito Khaled perché questo 
era anche il nome del primogenito di Jamal Abdul Nasser. 
In questo modo, padre e figlio avrebbero entrambi portato 
un nome leggendario. Nell’orgoglio mostrato ancora verso 
Nasser e la sua discendenza, per quanto imperfetta, la fami-
glia dimostrava di non aver imparato niente dagli errori del 
passato.

Siccome era un bravo figlio, desideroso di compiacere suo 
padre, Marco cercava di essere all’altezza delle aspettative ele-
vate di Jamal e si laureò in letteratura inglese all’università di 
Damasco. La sua ambizione era insegnare, come suo padre, 
in una scuola dell’UNRWA. Si impegnava molto, aveva una 
media eccellente ed era stimato da professori e compagni. 
Dopo le lunghe giornate di studio, si dedicava alla riparazio-
ne di elettrodomestici e batterie fino a notte fonda. Lavorava 
sodo per ore, pur di dimostrare al genitore di essere altret-
tanto ingegnoso. Far sorridere suo padre non era un’impre-
sa da poco, e le rare volte che vide quel sorriso sul suo volto 
fu ripagato di tutta la fatica. Ma tra Jamal e Khaled non si 
instaurò un legame solido fino al 2013, quando entrambi 
vissero l’assedio di Yarmuk, intrappolati insieme in una stre-
nua lotta per la sopravvivenza, mentre centinaia di persone 
perivano sotto una pioggia di bombe, con la minaccia in-
combente della più umiliante delle morti: quella per fame. 

*** 
Marco aveva un’immaginazione straordinaria. La sua 

mente si avventurava in viaggi interminabili quando il peso 
della vita diventava intollerabile. Sognare a occhi aperti l’a-
veva aiutato a sopportare le umilianti punizioni di sua ma-
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dre durante l’infanzia, la rabbia di suo padre e i bambini ter-
rorizzati nella classe di Wafa Zaghmout. Gli tornò utile ogni 
volta che doveva affrontare le interminabili file nei centri 
di accoglienza dell’ONU per i piccoli rifugiati palestinesi, 
dove bambini scalmanati lo urtavano, lo spintonavano e 
pronunciavano parole irripetibili. Erano le avventure pro-
dotte dalla sua mente prolifica a consentirgli di arrivare in 
testa alla fila, dove riceveva un tozzo di pane secco, mezza 
mela ormai annerita e una porzione di uova. Nelle occasioni 
speciali, al menù veniva aggiunta una fettina di manzo in 
scatola, e la notizia correva veloce lungo la fila degli scolari 
elettrizzati.

Quando arrivò il momento di ripercorrere le orme pa-
terne, Marco si rese conto, con sua grande delusione, che 
l’insegnamento era di una noia mortale e che lui lo dete-
stava. Quella professione, per cui si era tanto impegnato, e 
che era così decantata dal padre, gli provocava crampi allo 
stomaco ogni volta che entrava in classe. Aveva immaginato 
che insegnare significasse usare la lingua per aiutare i suoi 
alunni a evadere dalla miseria del campo, a viaggiare con 
lui verso i nuovi mondi visitati da Marco Polo, e verso altri 
ancora, di cui Marco Polo non sospettava neanche l’esisten-
za. Mentre gli studenti più capaci gli davano soddisfazione 
ed esprimevano senso di gratitudine, i meno brillanti spe-
gnevano in lui il desiderio di esplorare i confini più estremi 
della conoscenza e della scoperta. Quando lo guardavano in 
preda alla confusione o al disinteresse, gli veniva voglia di 
schiaffeggiarli. Continuava a ripetersi che pian piano le cose 
sarebbero migliorate e che alla fine anche gli alunni più lenti 
avrebbero desiderato ardentemente assistere alle sue lezioni, 
lo avrebbero salutato con il sorriso e forse perfino ringrazia-
to. Ma, a volte, si lasciava andare a commenti sarcastici che 
sussurrava a bassa voce, nella speranza che gli studenti non 
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lo sentissero, anche se, in fondo, non gli interessava granché. 
La sua passione per l’inglese si andava affievolendo nel con-
statare che la maggior parte degli alunni di scuola elementa-
re non riusciva neanche a decifrare l’alfabeto. Dopo qualche 
mese dall’assunzione come insegnante, nella stessa scuola in 
cui un tempo aveva lavorato sua madre, si era praticamente 
arreso.

Allo scoppiare del conflitto in Siria, Marco non si interes-
sava di politica. Già molto tempo prima, era giunto alla con-
clusione che da questa non poteva venire niente di buono e 
che non c’era da fidarsi di chiunque indossasse una divisa, 
che fosse del governo o delle milizie. Tuttavia, la guerra si 
avvicinava sempre di più a Yarmuk, nonostante i rifugiati 
avessero chiesto all’Esercito Siriano Libero di lasciarli fuori 
dalla loro faida con il governo, e nonostante la preghiera al 
governo di risparmiare ai residenti del campo i barili bom-
ba e il lancio indiscriminato di razzi. A nessuna delle parti 
interessava cosa dicessero o cosa provassero i palestinesi. E a 
nessuno importava della loro incolumità, neanche dopo la 
visita, da parte degli anziani mukhtar del campo, ai generali 
disertori dell’Esercito Siriano Libero ad Al-Hajar Al-Aswad. 
I generali rifiutarono l’idea della neutralità di Yarmuk in 
quanto campo profughi palestinese gestito dall’ONU. 
«È comunque sul territorio siriano, e la Siria non sarà divi-
sa», disse con tono autoritario un ufficiale basso di statura, 
con una gigantesca cicatrice sul volto, e una pancia così gros-
sa che i bottoni dell’uniforme sembravano scoppiare. Con il 
cuore a pezzi, i mukhtar tornarono a Yarmuk annunciando 
un futuro nefasto.

Qualche giorno dopo, quegli stessi generali entrarono 
nel campo, uccisero i combattenti palestinesi e costrinsero 
gli altri a fuggire, dopo un assedio di quattro giorni al com-
plesso militare di Al-Khalidiyah, nella zona sudoccidentale 
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del campo. Quando i pochi combattenti palestinesi furono 
cacciati, dopo una battaglia all’ultimo sangue, intervenne il 
governo, per bloccare l’avanzata del nemico verso il sobborgo 
damasceno di Zahira, ai confini con Yarmuk. Nell’escalation 
di violenze da parte di entrambe le fazioni, Yarmuk rimase 
incastrato in una trappola mortale. 

In seguito al primo bombardamento da parte del gover-
no, ventotto civili palestinesi furono uccisi nella moschea 
principale del campo; quando il bagno di sangue fu finito, 
rimasero i giovani a piangere disperati mentre raccoglievano 
e seppellivano le membra maciullate. Il trauma e lo shock 
erano insostenibili. Molti si interrogavano sull’esistenza di 
Dio, e la paura spinse migliaia di persone a prendere gli og-
getti più preziosi che possedevano e a fuggire, dirigendosi 
in più direzioni, ovunque, pur di scampare alla morte. Una 
storia crudele li rendeva di nuovo rifugiati, alcuni per la terza 
o quarta volta.

Altri sceglievano di restare e di affrontare il male mino-
re, perché l’assedio non era ancora completo e, in ogni caso, 
non esisteva un approdo sicuro per un rifugiato palestinese. 
La famiglia Abdul Ghani restò nella sua casa e pregò Dio 
affinché ristabilisse la normalità, specialmente per i bambini. 
Il padre iniziò a individuare percorsi alternativi per raggiun-
gere i quartieri sotto assedio di Yarmuk, affinché gli studenti 
non perdessero giorni di scuola. A quell’epoca, era l’addetto 
alla supervisione dei curriculum scientifici per gli istituti ge-
stiti dall’UNRWA nella regione di Damasco, quindi cono-
sceva ogni strada e ogni edificio. Per Marco, l’insegnamento 
divenne più appassionante e significativo; non esitava a cor-
rere rischi pur di raggiungere la Summo School e fare lezione 
ai bambini traumatizzati, senza distinzioni tra studenti più 
o meno diligenti. Quando incrociava il loro sguardo malin-
conico, erano tutti figli suoi, e a tutti avrebbe voluto salvare 
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l’anima fragile e preziosa. Il bilancio delle vittime, però, con-
tinuava a salire, e insegnare non serviva a sfamare le famiglie 
che morivano di stenti né a richiudere il foro di un proietti-
le sul petto di un vicino. Desideroso di rendersi utile come 
poteva, Marco andò al Palestine Hospital per offrirsi volon-
tario come tuttofare: avrebbe potuto prolungare la durata 
dei generatori, riparare i macchinari rotti o resi inutilizzabili 
dall’incuria e dai proiettili. 

Ben presto, grazie all’intuito e alla scaltrezza, passò a un 
livello successivo. Uno in cui i ‘macchinari’ da riparare non 
erano più di freddo metallo, ma di carne e sangue vivi. Tutto 
iniziò quando un suo vicino di Sa’sa Street, Abdul Qader, 
arrivò in ospedale con otto frammenti di proiettile nella 
schiena e uno conficcato profondamente nel polmone. In 
quel momento, la maggior parte dei medici aveva abbando-
nato Yarmuk e gli altri non erano in grado di raggiungere 
l’ospedale. Nell’intero reparto, erano rimasti solo pochi dot-
tori e alcuni infermieri particolarmente coraggiosi e zelanti. 
I medicinali scarseggiavano, e più che curare le ferite il loro 
lavoro consisteva ormai nell’amputare braccia e gambe. Ma 
il giovane Abdul Qader, quel vicino sempre pronto a dare 
una mano, non doveva morire, e Marco, l’insegnante insod-
disfatto che adorava armeggiare con i macchinari inceppati, 
si era trasformato in un infermiere di pronto soccorso, deci-
so a salvare la vita a un amico d’infanzia più esperto di calcio 
europeo che di politica siriana.

Abdul Qader se la cavò, e Marco affrontò altri compiti 
al Palestine Hospital. All’inizio, cose semplici, in modo del 
tutto naturale: assisteva durante gli interventi di amputazio-
ne, praticava massaggi cardiaci, liberava spazio in obitorio 
per gli ultimi arrivati, e scavava fosse nel cortile dell’ospeda-
le quando non c’era più spazio a disposizione. Ma quando 
il personale medico si ridusse ulteriormente, iniziò anche a 
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fare iniezioni e radiografie. Presto, non gli servirono più le 
direttive impartite da un dottore per individuare proiettili e 
schegge di pallottole nel corpo dei palestinesi e dei siriani che 
si riversavano nelle corsie affollate dell’ospedale e nei corri-
doi grondanti di sangue. Per lui, divennero gesti istintivi che 
lo aiutavano a dare un senso a una guerra che sembrava non 
averne alcuno.

Fu allora che arrivò Maysam. Fu inviata dalla Mezzaluna 
Rossa Siriana per dare una mano al Palestine Hospital, e per 
Marco fu un colpo di fulmine. Non gli importava della fede 
all’anulare sinistro, era più interessato ai jeans elasticizzati 
e alla magliettina che indossava sotto il camice bianco. La 
fortissima attrazione che entrambi sentirono trascendeva 
l’orrore che li circondava, mentre restavano inermi dinanzi a 
quelle emozioni inattese. Ai suoi occhi, la bellezza di lei era 
l’unico barlume di speranza tra quelle pile di cadaveri e corpi 
mutilati nelle tombe murate. Lei, invece, era alla ricerca di 
un redentore, che la portasse via dalle violenze che subiva 
in casa. Marco incarnava perfettamente l’immagine di un 
eroe, con la sua pelle olivastra, l’evidente prestanza fisica e il 
camice insanguinato. Mentre lui soccorreva feriti, sostituiva 
batterie e trasportava cadaveri, lei consolava i familiari in lut-
to, e conduceva trattative d’emergenza con il governo per al-
locare gli orfani, sempre più numerosi nella zona. Per via del 
suo matrimonio senza amore, si sentiva quasi una vedova, 
e quindi capitava che piangesse insieme alle donne, sempre 
più numerose, che arrivavano in ospedale cercando ansiose 
e piene di speranza i mariti, per poi andarsene senza più un 
briciolo di vita, ferite e sfigurate dal dolore.

Maysam Saeed era nata il 10 novembre del 1984. Il carat-
tere allegro metteva in secondo piano la parlantina eccessiva 
e il temperamento geloso che la portava a vedere in ogni don-
na una potenziale nemesi e in ogni uomo un mostro malato 
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di sesso. Non esistevano sfumature, per Maysam. In ospeda-
le, tutti sapevano della crudeltà di suo marito e dell’inferno 
senza fine in cui si era trasformata la sua vita.

Questa sua vulnerabilità attirava Marco che, alla costan-
te ricerca dell’amore, era sempre più attratto dalla più bella 
e seducente tra le sue colleghe. Maysam non rappresentava 
certo solo il piacere della conquista, ma a rendere la sfida più 
frizzante era che la donna fosse sposata e madre di tre figli: 
Saeb, Ahlam e Wala. La passione tra loro non si affievolì 
dopo quel peccaminoso 4 febbraio, né dopo i successivi e 
reiterati incontri proibiti. La guerra che li circondava non 
faceva che ricordare loro la futilità della vita e la crudezza 
della morte, e il piacere della carne era l’unica prova che stes-
sero respirando ancora. Maysam si giustificava pensando che 
quello fosse un modo di dire al mondo: «Sono qui, sono 
viva, lotto e amo come voglio». Per Marco, stare con lei era 
come fuggire da Yarmuk, dall’assedio, dalla guerra e dalla di-
sperazione di un’esistenza da rifugiato. 

Né Marco né Maysam inseguivano l’amore per un appa-
gamento emotivo o per soddisfare con il sesso un desiderio 
incontenibile. Per entrambi, era una via di fuga dalla trage-
dia che stavano vivendo, una tregua dagli orrori cui erano 
forzatamente esposti. Non potevano sapere che, un giorno, 
sarebbero stati loro a determinare la propria tragedia, e che 
quei brevissimi momenti di felicità sarebbero diventati un 
lontano ricordo. Facevano l’amore di sera, quando l’oscuri-
tà calava su di loro a proteggerli. Nelle giornate più difficili, 
quando il numero di morti e feriti era incalcolabile, lo face-
vano più e più volte, o si scambiavano baci rubati, per ricor-
dare a loro stessi che erano umani, e che «è su questa terra 
ciò per cui vale la pena vivere», come scrisse il poeta palesti-
nese preferito da Marco riferendosi alle donne, alla guerra e 
alla patria perduta.
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Ma neanche i versi di Mahmoud Darwish erano suffi-
cienti a ricordare ai rifugiati che c’era una vita per cui va-
leva la pena di vivere e lottare. Indipendentemente da chi 
avesse vinto in Siria, i palestinesi non ci avrebbero guada-
gnato niente, se non infinite lacrime e un esilio prolunga-
to. Marco, poi, non avrebbe mai lasciato Yarmuk, se il capo 
insoddisfatto di una milizia non l’avesse accusato di furto. 
Era vero, Marco si era preso la libertà di recuperare e di ripa-
rare delle batterie danneggiate da una caserma bombardata, 
ma solo per fare in modo che i generatori funzionassero più 
a lungo. Tra i nove uomini che lo scortarono per le strade 
del centro di Yarmuk, chiamandolo «ladro» e minacciando 
di giustiziarlo in pubblica piazza, c’era un paziente che era 
stato ricoverato in chirurgia per un intervento d’urgenza. 
Era stato Marco a estrargli un proiettile dalla coscia sinistra, 
qualche mese prima. «Khaled Abdul Ghani al-Lubani è un 
ladro e i ladri meritano il taglio delle mani», dichiarò il lea-
der della milizia dell’Esercito Siriano Libero. 

Più per l’umiliazione di quello spettacolo pubblico che 
per la paura, sentendosi tradito nel profondo, Marco decise, 
in quel preciso momento, di fuggire da Yarmuk. E fuggì con 
le mani ancora al loro posto, ma distrutto dall’inutilità di 
quella battaglia e dalla corruzione morale delle parti in gioco. 
Quella decisione, che non avrebbe mai creduto di prende-
re, fu incoraggiata anche dalla scena raccapricciante che vide 
coinvolta una sedicenne palestinese, costretta a ‘confessare’ il 
suo crimine. Quando il proiettile le attraversò il palmo della 
mano destra, dovette ‘ammettere’ tra le lacrime di essere una 
spia del regime e fu poi giustiziata all’istante con una scarica 
di pallottole sul viso, sparate da un commando di uomini 
compiaciuti. Secondo il verdetto popolare, aveva posizio-
nato dei coordinatori GPS in zone in cui operava l’Esercito 
Siriano Libero, ma questi giudici della strada non facevano 
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caso al fatto che il governo non aveva ‘armi intelligenti’, solo 
barili bomba che devastarono ogni angolo di Yarmuk, più 
volte, senza alcuna sofisticazione tecnologica. La logica e i 
fatti non contavano, quando l’obiettivo era l’intimidazione.

Una breve sosta nella sua casa di Sa’sa Street e un forte 
abbraccio a suo padre erano tutto ciò di cui Marco aveva 
bisogno per intraprendere il viaggio che avrebbe affrontato 
con Maysam al suo fianco. In tasca, mille dollari americani, 
praticamente tutti i contanti che era riuscito a risparmiare; 
Maysam, invece, portò con sé solo i motivi che la spingeva-
no ad allontanarsi da Yarmuk: prima di tutto, il suo amo-
re per Marco, ma anche un’accusa di tradimento da parte 
del regime per aver aiutato a curare membri dell’Esercito 
Siriano Libero e aver consolato i loro familiari. I colleghi del-
la Mezzaluna Rossa Siriana erano fuggiti quasi tutti, e ades-
so era giunto il suo momento. Nel giro di poche settimane, 
dopo aver sbrigato le pratiche burocratiche e fatto qualche 
preparativo per il viaggio, aveva divorziato da suo marito 
e sposato Marco, il profugo redentore che aveva trascorso 
gran parte della vita confinato in quell’unica strada, che oggi 
era un cumulo di macerie. Libero di immaginare il mondo 
così come voleva, Marco doveva assolutamente raggiungere 
l’altro versante del mare, anche se avesse dovuto nuotare e 
camminare per migliaia di chilometri. E, in effetti, camminò 
per mille chilometri e anche molto di più.

*** 
La prima volta che provò ad attraversare il mare fu con 

Abu Dandi. Forse per quel suo sguardo minaccioso, sem-
brava un tipo losco e poco raccomandabile. Era un uomo 
sulla cinquantina, grosso, con il ventre prominente e i capel-
li bianchi e corti. Beveva in continuazione tè nero bollente 
e passava gran parte delle giornate a giocare a backgammon 
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al club siriano, con l’atteggiamento spavaldo del giocatore 
incallito. Seguiva i dadi rotolare sul tavolo con uno sguardo 
assente, ma era sempre perfettamente consapevole delle per-
sone presenti nella stanza. La sua vita era stata una continua 
scommessa, quindi non gli importava granché del risultato; 
1.300 euro a persona: era questa la quota per trasportarli 
sani e salvi in Grecia. Marco accettò. Anche altri profughi 
palestinesi, che erano con loro, riposero ogni speranza nel-
la possibilità di avere una nuova vita dopo un viaggio che 
non offriva alcuna garanzia. Tra loro c’era Zakariya Zuriki, 
un trentenne alquanto aggressivo che esibiva con orgoglio 
la sua ‘maleducazione’ e non esitava mai a dire la sua, incu-
rante delle conseguenze. Un basco alla Che Guevara gli con-
feriva l’aspetto autorevole a cui aspirava, nonostante la bassa 
statura e la corporatura esile, resa ancora più pronunciata 
dai capelli lunghi e setosi. Aveva una voce forte e diaframma-
tica, la cui profondità gli conferiva un carisma che, secondo 
lui, faceva impazzire le donne. Zakariya proveniva dal cam-
po profughi palestinese di Deraa e conosceva tante canzoni 
sulla Palestina, sebbene in famiglia non si parlasse quasi mai 
delle proprie origini. Era dotato di un innegabile coraggio, 
qualità che lo rendeva molto utile su quel gommone malan-
dato. Aveva partecipato alle prime rivolte in Siria ed era stato 
uno dei primi a imbracciare il fucile, non spinto da ambizio-
ni politiche per il Paese, ma perché non sopportava la vista 
di Deraa lasciata a combattere e morire da sola. Chi restava 
a guardare non poteva «definirsi un uomo», di questo era 
convinto, e i tanti amici morti in guerra erano «come fratel-
li», commentava facendo un respiro profondo e cambiando 
argomento in fretta ogni volta che i ricordi gli bagnavano 
gli occhi di lacrime. «Gli uomini non piangono», era la sua 
convinzione ma, quando il dolore li schiaccia, dovrebbero 
cantare di donne e di morte.
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Isam Awad era un altro profugo palestinese, che so-
steneva di aver lavorato come ufficiale in una prigione del 
mukhabarat3 siriano. In questa terra di nessuno, le norme 
di diritto umanitario erano solo formule vuote su fogli di 
carta straccia, lasciati sulle scrivanie di qualche burocrate. Le 
informazioni, vere o false, venivano estorte con la tortura. 
Stupro e umiliazione per le donne, scosse elettriche sui geni-
tali e grossi bastoni nell’ano per gli uomini. Lui fu uno dei 
primi a disertare e a unirsi alle file dell’opposizione, o alme-
no era quanto sosteneva. Che fossero in un caffè o nell’umile 
appartamento di Marco a Ucyol, gli occhi di Isam si muo-
vevano da una parte all’altra, pronti a scrutare l’ambiente 
circostante; così vicini, su quel viso ossuto incorniciato da 
sopracciglia scure e sporgenti, gli conferivano un’aria sempre 
sospettosa. Se c’erano donne nei paraggi, la sua sicurezza sva-
niva all’istante e diventava taciturno e incapace di sostenere 
una conversazione. Anche quando provava ad aprirsi in una 
chiacchierata tra uomini, era impossibile stare ad ascoltarlo 
troppo a lungo senza distrarsi: sembrava essersi perfezionato 
nell’arte di risultare noioso. Un pezzo della gamba sinistra 
gli era stato strappato via da un proiettile, ma questo non 
gli aveva impedito di scappare, claudicante, dalla Siria, per-
correndo quattro chilometri alla volta e facendo delle soste, 
per riposarsi di tanto in tanto o per pulire il sangue raffer-
mo sotto l’orrenda ferita infetta. Parlava spesso di atti eroici 
compiuti e difficilmente verificabili. Quella ferita, che si osti-
nava a non guarire, era l’unica testimonianza di un passato 
a tratti tragico e misterioso. Anche sua moglie e sua figlia 
avevano lasciato la Siria a bordo di un piccolo gommone; lei 
lo aveva abbandonato non appena arrivata in Europa. Per 
Isam, raggiungere la Grecia era il primo passo per rivedere 
la sua bambina. 
3 Polizia segreta (N.d.T.).
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C’era anche Mohammed al-Bahri, quello che sembrava 
essere il più ‘normale’ del gruppo, ma che parlava poco di sé, 
forse perché nessuno gli chiedeva di farlo. Aveva una memo-
ria fotografica e indossava un cappellino di lana da bambi-
no. Marco evitava ogni contatto con lui, su consiglio dell’ex 
agente del mukhabarat dagli occhi sfuggenti. E a lui stava 
bene, non aveva intenzione di conoscere i dettagli del passa-
to di Mohammed. Ciò che erano stati un tempo non aveva 
alcun peso qui e ora: che fossero santi, diavoli, insegnanti o 
torturatori, adesso contava solo che pagassero la quota per 
salire sull’imbarcazione.

Con i suoi quasi vent’anni, Abdulrahman Abu Alia era 
il più giovane del gruppo. Credeva che la vita fosse una sola, 
lunga battaglia. Solo di rado non teneva una sigaretta tra le 
labbra serrate e gli girava la testa se non fumava per più di 
un’ora. Ma c’era dell’altro, oltre alla nube rigonfia di fumo 
che lo seguiva ovunque andasse. Un tempo era stato una 
promessa della pallavolo e il suo fisico atletico saltava all’oc-
chio, accanto a quelli esili di Zakariya e Isam.

Gli inseparabili fratelli Muaz e Muntasir Abu Shilla 
si unirono al gruppo durante la prima parte del viaggio. 
Avevano vissuto momenti difficili insieme ed erano ottimisti 
sulla possibilità di voltare pagina e avviare un altro capitolo 
della loro vita. Nella loro ingenuità, però, non capivano fino 
in fondo i pericoli di quel viaggio. In Siria, avevano smarrito 
la carta d’identità siriana e gli erano stati dati dei documen-
ti di viaggio dall’ambasciata palestinese a Damasco, insieme 
a 1.200 dollari americani, dopo che i due fratelli avevano 
organizzato una protesta e bloccato per giorni l’ingresso 
dell’ambasciata con qualche decina di rifugiati nelle stesse 
condizioni. 

Marco non capiva per quale motivo Abu Dandi gli avesse 
chiesto 1.300 euro, quasi il doppio rispetto a quanto aveva 
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preteso dagli altri passeggeri. Ma fare domande, sollevando 
problemi, non era una scelta saggia, anche se le sue finanze si 
stavano velocemente esaurendo, soprattutto perché doveva 
pagare la stessa somma per la quota di Maysam. Chiamare 
forsennatamente la zia benestante che viveva negli Emirati 
era diventata un’abitudine quotidiana. Lei prometteva di 
inviargli denaro quando suo marito, che era un professore, 
avrebbe ricevuto lo stipendio a fine mese, ma questo non 
rassicurava particolarmente Marco.

Un’ora dopo la partenza, il piccolo motore del gommone 
si arrestò di colpo, probabilmente per via di un’incrostazio-
ne di alghe e ruggine così fitta da sembrare ormai parte degli 
ingranaggi. Senza alcun preavviso, il natante si fermò, con un 
unico, violento rantolo. Un brivido di terrore scosse Marco 
da capo a piedi, ma sapeva che tornare in Siria non era pos-
sibile. A peggiorare la situazione già drammatica, Maysam 
non teneva per sé paure e ansie e si lamentava di continuo 
del mare minaccioso, dei figli che aveva lasciato senza una 
madre e di un futuro che sembrava appeso a un filo. Oltre 
ai capogiri e alla nausea, adesso aveva veri e propri conati di 
vomito, peggiorati dagli sforzi di stomaco che si sentivano 
in sottofondo, da parte dei compagni di viaggio colti dal 
mal di mare. «No, cazzo, non torneremo indietro, figlio di 
puttana», fu l’immediata reazione di Marco quando Abu 
Dandi decise che sarebbero dovuti tornare a remi sulle coste 
turche. Marco ignorò lo sguardo vago di Abu Dandi, prese 
le redini e, sfoggiando grande sicurezza, convinse i compa-
gni ad avanzare verso la Grecia, fingendo di vedere le luci di 
Lesbo. Esausti e nauseati a loro volta dai continui conati di 
Maysam, spaventati all’idea di tornare indietro, ma incapaci 
di proseguire, demoralizzati dai lamenti e dalla capitolazione 
finale di Marco, gli uomini si arresero, dopo aver spinto al 
limite ogni muscolo e ogni articolazione dei loro corpi spos-
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sati, affamati, infreddoliti, deboli e tremanti. Si abbandona-
rono al loro destino, mentre vedevano la barca sospinta dalla 
corrente, fare avanti e indietro senza meta.

Non c’era più speranza, quindi Abu Dandi dovette cede-
re e chiamare la guardia costiera turca. Nessun turbamento 
colse gli agenti mentre illuminavano con le torce i volti stan-
chi dei passeggeri, che vennero trasferiti con grande distacco 
nella prigione di Smirne, come se quell’incursione notturna 
fosse solo parte della meccanica routine del loro lavoro. Fu 
in quel momento, quando furono trattenuti in carcere per 
venticinque giorni, che i fratelli Abu Shilla capirono che i 
documenti palestinesi erano una croce da portare. Per evi-
tare di fare la stessa fine, Marco negò vergognosamente la 
sua identità e si finse siriano. Lui e Maysam furono liberati 
due giorni dopo e trasportati con un mezzo della polizia nel 
centro della città. Decisero di fare un altro tentativo.

In prigione, avevano conosciuto Abu Salma, il capitano 
della seconda imbarcazione. Era stato arrestato subito dopo 
una spedizione fallita e promise loro un viaggio sicuro o la re-
stituzione del denaro. Fortunatamente, il primo pagamento 
non era stato ancora incassato dal miserabile trafficante con il 
pancione. Per sfruttare il denaro al meglio, i rifugiati avevano 
inventato un sistema assicurativo con l’aiuto di un uomo di 
Gaza. Ciascuno avrebbe depositato i soldi nelle mani dell’uo-
mo, che li avrebbe consegnati ai trafficanti in Turchia solo 
dopo l’arrivo dei profughi alla destinazione greca. L’uomo 
godeva della fiducia di tutti grazie alla sua impeccabile repu-
tazione – tra l’altro, chiedeva solo una piccola percentuale –, 
e ai profughi restava la speranza di poter tentare la fuga fin-
ché non avessero avuto successo. La sua era una rara dote di 
virtù, nel girone infernale dei trafficanti di esseri umani.

Abu Salma chiese mille dollari americani a persona, e il 
nono avrebbe viaggiato gratis. Per raggiungere il numero, 
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ora che i fratelli Abu Shilla erano rinchiusi in una prigione 
turca, furono imbarcati anche una donna somala e un uomo 
iracheno. Tutti concordarono sul prezzo.

Ad Abu Salma piaceva l’hashish. Non solo fumava can-
nabis come Abu Alia fumava sigarette, ma aveva anche 
adottato lo stile di Bob Marley: portava lo stesso cappellino 
colorato e i lunghi rasta, e sfoggiava un accento giamaica-
no con una strana nota di arabo egiziano. Portava spesso la 
figlioletta di tre anni sulle spalle e, quando voleva rassicura-
re gli altri della sua onestà, giurava sul suo nome e la indi-
cava, mentre lei si aggrappava ai ciuffi della barba incolta. 
Quell’anima innocente non sembrava risentire del brutto 
carattere del padre e delle sue dubbie capacità genitoriali. 
Abu Salma era un bugiardo patologico, soprattutto quando 
era semiaddormentato o leggermente stordito dalla droga. 
Per fortuna, non era il capitano della minuscola imbarcazio-
ne, ma solo l’organizzatore del viaggio. Un migrante maroc-
chino che voleva raggiungere le coste della Grecia si offrì di 
guidare la nave in cambio di un passaggio, come nono pas-
seggero non pagante. Anche a lui piaceva fumare, e faceva 
dei tiri di hashish di nascosto per calmare i nervi. Rispetto al 
primo viaggio, questo non sembrava presentare particolari 
problemi, ma non appena il marocchino accese il motore, 
virò la barca contro un gigantesco scoglio. Completamente 
fradici e furiosi, perché erano avanzati solo di pochi metri, 
scesero dall’imbarcazione danneggiata e si diressero verso la 
spiaggia.

Il giorno successivo, Abu Salma organizzò un’altra spe-
dizione, sempre con il marocchino, a cui fu concessa una 
seconda possibilità. Stavolta, riuscì ad avanzare di più, man-
tenendo la promessa di fumare meno cannabis e di stare at-
tento agli scogli, dove avrebbero potuto incagliarsi. Stavolta, 
il motore non si bloccò di colpo, ma emise frenetici ticchettii 
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prima di rilasciare un rivolo di carburante scuro nel blu in-
tenso del Mar Mediterraneo. Poi, il malandato gommone si 
arenò, mentre entravano in acque greche. La guardia costie-
ra li intercettò e lanciò una fune dalla nave, per portare in 
salvo i passeggeri indesiderati. Il marocchino iniziò a gridare: 
«Non toccate quella fune, ci riporteranno indietro. Ormai, 
siamo a poche centinaia di metri dalla spiaggia».

Fidandosi della sua conoscenza del mondo dei trafficanti, 
i passeggeri si misero a remare con tutta l’energia che avevano 
in corpo per evitare la nave greca. Era come l’ultima missione 
di quella battaglia epica per la riconquista dell’umanità per-
duta. Ma il gommone dovette fermarsi e un feroce senso di 
disfatta si impossessò dei loro corpi stremati. Con aria scoc-
ciata, un agente della guardia costiera greca prese il remo di 
legno e colpì alla testa il marocchino, che aveva le lacrime agli 
occhi. L’acuto gemito che lanciò fece capire ai passeggeri che 
con i greci non si scherzava.

«Il bambino, il bambino», gridò l’iracheno in inglese, 
nel tentativo disperato di strappare un gesto di compassio-
ne. Ma non c’erano bambini a bordo, e quando un ufficia-
le chiese: «Dov’è il bambino?», l’iracheno indicò il ventre 
tondeggiante della donna somala. La donna non capì quel 
dialogo in un inglese stentato, ed era sorpresa e spaventata 
dall’improvviso interesse suscitato dalla sua pancia promi-
nente, che l’aveva sempre messa a disagio. Si strinse il ventre 
tra le braccia, isolandosi dal trambusto che la circondava. La 
guardia costiera greca non aveva alcun interesse a portare i ri-
fugiati nelle sue acque territoriali e, senza prestare attenzione 
alle terribili condizioni in cui versavano, telefonò ai gendar-
mi turchi, che trascinarono via il gommone, rinchiudendo 
per due giorni i passeggeri. Questa volta, nessuno commise 
l’errore di dichiararsi palestinese. I fratelli Abu Shilla erano 
ancora in cella, a pagare il prezzo della loro ingenuità.
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Giurando ancora una volta sulla figlioletta di tre anni, 
Abu Salma insisteva nel dichiararsi il miglior trafficante in 
circolazione e sosteneva che, se non si fosse messa di traverso 
la sorte, avrebbero già raggiunto la Grecia e a quest’ora sta-
rebbero cenando da re, con gli dei dell’Olimpo a osservarli 
dal cielo. Promise al gruppo un motore più potente e veloce 
per il quarto tentativo e li condusse di nuovo nel posto or-
mai noto in cui si sarebbe dovuto trovare il gommone; ma 
non c’era traccia dell’imbarcazione. Sembrava uno scherzo 
crudele concepito sotto l’effetto del fumo, di cui non po-
teva fare a meno. Continuò a giurare, dando la sua parola 
d’onore che «l’errore tecnico» si sarebbe risolto in mattina-
ta e chiese ai passeggeri di portare un po’ di pazienza e di 
dormire in spiaggia per quella notte. Ma nonostante questa 
sceneggiata finale, con loro immenso dolore, capirono che 
non lo avrebbero visto mai più. Distrutti emotivamente e 
fisicamente, tornarono a piedi sulla strada principale, dove 
trovarono i gendarmi ad attenderli. Quando furono final-
mente rilasciati, anche i fratelli Abu Shilla erano ormai liberi 
e di nuovo in possesso dei documenti palestinesi. «Questo 
trafficante è affidabile», dicevano convinti, riferendosi a un 
tizio conosciuto in carcere. «Ha una barca robusta, con un 
motore immenso, che potrebbe portarci fino in Cina», di-
chiarò con grande entusiasmo uno dei fratelli.

Al quinto tentativo, la comitiva era cresciuta: da nove a 
venti profughi di guerra. Per non destare sospetti, si divisero 
in due gruppi e avanzarono lungo la costa su strade diverse. 
Lungo il cammino, nessuno parlava né osava porre doman-
de. Questa barca era leggermente più grande dell’ultima, ma 
il motore anche più piccolo della prima. Le donne iniziaro-
no a piangere, chi portandosi le mani al cuore, chi crollan-
do in ginocchio. Maysam, distrutta, nascose il volto sotto la 
sabbia. «Non ce la faccio più. Morire in Siria era meglio di 
questa tortura», diceva tra le lacrime. 
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Molti passeggeri si allontanarono sulla spiaggia, per 
pensare a un piano alternativo. I palestinesi, con Marco e 
Maysam, restarono: dopo tutto quello che avevano passato, 
la loro determinazione era troppo forte per mollare. Marco si 
mise alla guida del gruppo e, mascherando le insicurezze, as-
sicurò agli altri che ormai erano diventati esperti navigatori e 
sarebbero stati in grado di condurre l’imbarcazione fino alle 
coste greche. «Andate da quella parte», disse il trafficante, 
puntando il dito tozzo in una direzione non meglio precisa-
ta, al buio. E Marco fece esattamente questo. Sfidò la notte, 
in una lotta finale per la conquista della libertà. Per tutta la 
durata del viaggio, Maysam non fece che singhiozzare a bas-
sa voce, tenendosi fortissimo al suo braccio. Non c’era altra 
luce se non quella della luna, mentre gli occhi guardinghi 
di Isam Awad scrutavano i cieli e le acque scure in cerca di 
gendarmi, ufficiali della guardia costiera e altri pericoli, reali 
o immaginari. Alla fine, le tanto attese luci di Mitilene brilla-
rono da lontano. «Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah», mormorò 
Maysam, recitando in fretta quante più preghiere possibili 
come per aiutare la barca a raggiungere le coste, ponendo 
fine all’incubo siriano e a quello turco, e liberando tutti loro 
dall’abisso a cui erano condannati. 

Un vasetto di burro d’arachidi era l’unica cosa rimasta nel 
borsone da viaggio di Marco e Maysam quando i loro piedi 
toccarono la sabbia di Mitilene, a notte fonda. Ce l’avevano 
fatta, e l’euforia esplose in grida e salti di gioia, presto smor-
zati da un’angosciante, imprevista e inaspettata paura del fu-
turo. L’acqua che sentirono entrare nelle scarpette da tennis, 
tutto a un tratto, sembrò un pessimo presagio.

*** 
Camminarono sulla strada principale per due ore prima 

che una pattuglia della polizia li prendesse. Nervosi ma sol-
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levati, nonostante la stanchezza, si erano sbracciati per fer-
mare qualche macchina di passaggio; stavolta, non volevano 
fuggire dalla polizia, anzi, la cercavano. Non erano mai stati 
tanto felici di essere arrestati da uomini armati in divisa, per-
ché questo era il primo passo necessario a ottenere gli ambiti 
pezzi di carta che avrebbero dimostrato la loro presenza sul 
suolo greco. Il documento ufficiale avrebbe anche indicato 
che avevano sei mesi di tempo per lasciare il Paese. In teoria, 
sarebbero dovuti restare in regime di detenzione prima di 
essere portati in un campo profughi qualche giorno dopo, 
dove, volendo, sarebbero potuti restare. Ma avevano pro-
getti più ambiziosi di un campo profughi. Conoscevano la 
fragilità dell’economia greca e sapevano che le opportunità 
erano scarse. Senza perdere tempo, dopo aver lasciato le cel-
le, si diressero ad Atene, a bordo di un grosso traghetto, al 
costo di cinquanta euro ciascuno. Una volta in città, Marco 
e Maysam alloggiarono all’Hotel Sparta, una pensione mo-
desta nel quartiere di Omonia, che costava sette euro a not-
te. Erano grati a Dio, ma non avevano soldi per affrontare la 
prossima tappa del viaggio; attendevano perciò con ansia un 
altro prestito dalla zia di Marco, che a sua volta aspettava che 
il marito fosse pagato, alla fine del mese.

In quel periodo, chiedere ai trafficanti di lasciare la Grecia 
per raggiungere la più accogliente Fortezza Europa non era 
una cosa comune, come divenne in seguito, per via del nu-
mero sempre più alto di profughi e per quel sentimento di 
disperazione per cui sembrava che non avessero nulla da 
perdere. Il procedimento, lungo e costoso, prevedeva ac-
cordi sulla parola stretti con personaggi loschi, documenti 
d’identità falsi e, soprattutto, fondi a sufficienza. Erano volti 
sconosciuti a dettare regole a cui si poteva solo ubbidire. 

Alcuni amici che erano sul gommone partirono una set-
timana dopo l’arrivo ad Atene. Non diedero ascolto a quanti 
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li mettevano in guardia dalla pericolosità di una traversata 
a piedi. I pochi intraprendenti che avevano osato incammi-
narsi via terra erano tornati indietro umiliati e con un pugno 
di mosche. Il denaro pagato per il viaggio, versato in massi-
ma parte da Isam, fu rubato da un trafficante senza scrupoli, 
che sparì nel nulla portandosi dietro anche gli zaini, con gli 
oggetti più cari e le ultime, vitali, risorse in denaro. Senza più 
neanche un centesimo per pagare un taxi che li riportasse 
al punto di partenza ad Atene, questi uomini ormai inermi 
offrivano un’immagine straziante. 

L’idea di viaggiare via terra non sfiorò neppure la mente 
di Marco e Maysam, che decisero di raggiungere la loro desti-
nazione in aereo, con passaporti falsi. Non appena arrivaro-
no i contanti di sua zia, Marco trovò un trafficante di nome 
Jamal al-Sudani. Originario del Sudan, sosteneva di avere un 
permesso di soggiorno francese ed era sempre accompagna-
to da una ragazza ben vestita che sapeva più o meno espri-
mersi in varie lingue, tra cui l’arabo. Per non ripetere l’errore 
già commesso dai suoi amici, Marco non volle consegnare il 
denaro ai trafficanti all’inizio del viaggio. Trovò un’agenzia 
assicurativa, in cui depositò le quote fissate, che sarebbero 
state erogate al sudanese solo nel caso in cui lui e Maysam 
fossero arrivati a destinazione. Impegnò tutto il denaro, cir-
ca 4.600 euro, che dovevano servire a finanziare il viaggio dei 
due e i relativi costi.

Per prepararsi al passaggio successivo, la coppia pale-
stinese-siriana doveva assumere un’altra identità: bulgara. 
Adesso erano in fila ai controlli di sicurezza, prima di im-
barcarsi verso Roma; sul passaporto, Maysam era diventata 
Sofia; Marco, John. La chiave del successo, così tutti diceva-
no, era non destare sospetti e comportarsi in modo normale, 
seppure in una situazione del tutto anomala. Maysam, con la 
sua pelle chiara, i vestiti all’occidentale e gli occhi conturban-
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ti, superò i controlli di sicurezza senza problemi. Stringendo 
tra le mani la carta d’imbarco, con il cuore che le sobbalzava 
nel petto, restò lì ad aspettare che Marco la raggiungesse.

Ma Marco non sembrava europeo, e non aveva idea di 
cosa significasse comportarsi come un ‘normale’ bulgaro; la 
sua falsa identità fu scoperta ancor prima di un attento esa-
me del passaporto. Fu trattenuto in aeroporto, strattonato, 
interrogato e poi cacciato, sebbene lui continuasse a soste-
nere di essere a tutti gli effetti un cittadino bulgaro. Non 
importava che il passaporto fosse falsificato; ciò che contava 
era entrare nel ruolo e convincersi di essere bulgaro, ad ogni 
costo. Qualche ora dopo, Maysam lo chiamò per dirgli che 
era a Roma e che avrebbe raggiunto un altro Paese, senza di 
lui. La donna prese un volo per Copenaghen, poi per Oslo e 
infine raggiunse Stoccolma, dove vive tuttora.

Marco rimase in balia degli inganni del trafficante suda-
nese, che cambiò l’identità del passaporto contraffatto, cer-
cando di trovare una nazionalità meno ‘sospetta’, dai tratti 
somatici più scuri: per l’esattezza, portoghese, con il nome 
di Eduardo. Ma fu un altro insuccesso; divenne allora lo 
spagnolo Antonio, e poi un altro europeo, e così all’infini-
to. Dopo tutti questi imbarazzanti tentativi andati a vuoto, 
Marco e il trafficante sudanese si resero conto che l’aero-
porto non era un’ipotesi percorribile. Marco non era abba-
stanza bravo a fingere. Ogni volta che cercava di avanzare ai 
controlli di sicurezza dell’aeroporto di Atene, veniva isolato 
e spostato nella fila degli altri rifugiati colti con le mani nel 
sacco e i passaporti finti.

A questo punto, Marco sapeva che viaggiare a piedi era 
l’unica possibilità. Dopo aver sfidato il mare a bordo di quel 
rottame, era certo di poter sopravvivere in qualsiasi situa-
zione. Si unirono anche altre persone. Alla nuova spedizio-
ne parteciparono Isam, Zakariya, e Abu Alia, già presenti 
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sulla barca, e i nuovi arrivati Omar, Thaer, e Hussein, tutti 
palestinesi. Un trafficante sudanese diede loro indicazioni 
per incontrarsi a nord della città di Tessalonica, che i rifu-
giati arabi chiamavano ‘Salonicco’, perché non riuscivano a 
pronunciarne il nome. La parte facile del viaggio prevedeva 
una notte a casa del trafficante con un’‘ultima cena’, seguita 
da cinque ore di viaggio per arrivare nei pressi di ‘Salonicco’ 
e poi una tratta in autobus fino alla città. Marco cercò di 
contemplare la bellezza del paesaggio e dei monumenti sto-
rici, ma anche il suo avventuroso spirito di Marco Polo si 
era affievolito, fin quasi a sparire. Il viaggio vero e proprio 
iniziò sui binari della ferrovia; ciascuno trasportava oggetti 
di prima necessità: coperte, cibo, giacche di ricambio e ab-
bondanti scorte d’acqua. Ad accompagnarli, c’erano due an-
ziane donne somale, anche loro dirette in Macedonia. Al co-
mando del gruppo, un bengalese di nome Mohamad Saed, 
presto ribattezzato Sméagol, come l’ambiguo personaggio 
dei romanzi di Tolkien. 

Sméagol era un minuscolo uomo calvo sulla trentina, 
con qualche dente mancante. Quelli che gli restavano era-
no macchiati e separati da evidenti spazi vuoti. Era magro, 
ma aveva una strana pancetta tondeggiante, come se avesse 
inghiottito un animale senza digerirlo. Era sporco e maleo-
dorante, indossava pantaloni senza cerniera, e al posto della 
cinta aveva un marchingegno fatto di buste di plastica, arro-
tolate e tenute insieme a formare una corda, che doveva scio-
gliere pazientemente ogni volta che espletava i suoi bisogni. 
Era lui a guidare il gruppo di nove persone, che comprende-
va anche le due donne somale, che avanzava fiancheggiando 
i binari per non perdere la direzione.

Il primo giorno, camminarono per venti lunghe ore. Il se-
condo, dalle otto del mattino alle tre del mattino successivo. 
Per quanto avessero cercato di razionare le scorte d’acqua, 
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le esaurirono presto, e non c’era più niente da mangiare. La 
paura di disidratarsi era un pensiero costante per tutti, in-
sieme ai morsi della fame che li tormentavano mentre avan-
zavano accanto ai binari. Marco era abituato ad avere fame, 
e la sua grande esperienza nel gestire l’ansia gli tornò utile. 
La Macedonia era sempre più vicina e l’intorpidimento dei 
piedi sanguinanti era la dimostrazione che erano vivi e che 
erano arrivati fin lì.

Ascoltarono attentamente le ultime, inquietanti istru-
zioni di Sméagol: attraversare la strada, scavalcare la recin-
zione, arrampicarsi sulla collina, camminare per un’ora e 
oltrepassare un fiume fino alla loro destinazione, un piccolo 
villaggio con giganteschi mulini a vento. L’infido Sméagol 
tralasciò di dire che il fiume non era un corso d’acqua natu-
rale, bensì una cloaca a cielo aperto, e che guadarla, anche 
nel punto più basso, significava ricoprirsi di feci umane fino 
all’ombelico. Inoltre, la distanza tra quel fiume di merda e il 
villaggio era maggiore rispetto a quella stimata da Sméagol, 
o forse sembrò semplicemente più lunga perché erano tutti 
appesantiti dagli escrementi essiccati che si indurivano e si 
spaccavano sui vestiti, emanando un fetore insopportabile, 
mentre risalivano le colline e percorrevano le vallate.

Era quasi mezzanotte quando il piccolo villaggio, con i 
giganteschi mulini a vento, apparve all’orizzonte. Il fugace 
momento di eccitazione svanì all’istante, quando si videro 
puntare in faccia due torce della polizia, mentre una terza 
illuminava le ombre alle loro spalle. Dopo qualche giorno di 
detenzione in Macedonia, privati dei diritti umani più ele-
mentari, furono rispediti in Grecia. Imperturbabili, il gior-
no seguente ripresero quel viaggio infernale, camminarono 
per venti ore, e poi ancora per altre venti, attraversarono la 
strada, scavalcarono la recinzione, si arrampicarono sulla 
collina, proseguirono e si immersero ancora nell’ignobile 
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fiume di merda, e anche questa volta furono bloccati dalle 
stesse pattuglie nei pressi del piccolo villaggio con i gigante-
schi mulini a vento.

Fu un bene che, alla fine, Sméagol abbandonò il gruppo, 
perché scoprirono che non c’era bisogno di camminare così 
a lungo e che aveva fornito indicazioni sbagliate per ridurre 
i costi e massimizzare i profitti. Scherzando, ma non troppo, 
Isam fantasticava sul modo più giusto per uccidere Sméagol, 
l’uomo di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza. L’uomo 
che lo rimpiazzò, un altro bengalese di nome Nasser, aveva 
una dimensione più umana ed era vestito meglio. Riuscì a 
trovare una strada alternativa meno noiosa, che però preve-
deva comunque il battesimo rituale nel fiume di merda. Ma 
invece di proseguire verso il villaggio ed essere accolti dai fari 
della polizia, sarebbero saltati su un treno merci in movi-
mento che rallentava sempre in quel punto specifico, prima 
di riguadagnare velocità. Spinti dal rumore stridente della 
vecchia ferraglia e dai fumi del carburante esalati dal tubo 
di scarico, entrarono da un portellone spalancato; tutti riu-
scirono nell’impresa, che ricordava una scena di un western 
hollywoodiano, tranne le due povere donne somale. I loro 
corpi appesantiti caddero l’uno sull’altro; a loro non rimase 
altro che gridare per il dolore e la delusione, mentre vedeva-
no il treno allontanarsi. 

I rifugiati palestinesi si rannicchiarono in un angolo del 
vagone; una sessantina di altri disperati osservavano in silen-
zio i nuovi arrivati che cercavano di adattarsi a quell’assurda 
situazione. Gli altri erano africani neri, arabi e asiatici. Tra 
le donne, non tutte indossavano il tradizionale scialle che 
copriva la testa, perché alcune l’avevano tolto per paura di 
essere notate lungo il viaggio. Tutti, però, puzzavano di mer-
da. Quando il treno si fermò, molte ore dopo, ad aspettarli 
trovarono decine di poliziotti in tenuta antisommossa, con 
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gli scudi alzati e armati fino ai denti, scortati da cani al guin-
zaglio e pronti ad arrestarli senza pietà.

Chissà come, alcuni dei rifugiati riuscirono a sottrarsi ai 
poliziotti e a scappare oltre il confine. Forse erano carichi di 
adrenalina, o disgustati dal fetore e dalla disperazione col-
lettiva, o semplicemente approfittarono dell’incapacità della 
polizia di gestire un numero così elevato di donne e uomi-
ni che volevano fuggire con forza e determinazione. Con la 
sfortuna che da sempre lo accompagnava, Marco, invece, fu 
catturato, ammanettato insieme ad altri uomini e trasporta-
to nella prigione di Gazy Baba, nella capitale, Skopje. «Devi 
lavarti», gli disse un agente macedone dai baffi paglierini. Era 
un uomo sulla quarantina, e si copriva naso e bocca mentre 
indicava il corpo di Marco, profanato dalle feci. «Abbiamo 
fame», disse Marco rivolgendosi alla guardia, ma gli dissero 
con un sorrisetto sarcastico che era periodo di Ramadan e 
che avrebbe comunque dovuto digiunare.

Per quattro giorni, lungo quell’estenuante viaggio, 
Marco non aveva mangiato niente. Quando furono rispe-
diti in Grecia, si accontentarono di quello che riuscirono a 
trovare a casa del trafficante, per lo più pane secco e formag-
gio stantio, poi una doccia veloce prima di imbarcarsi in un 
nuovo tentativo, stavolta con un uomo di nome Trilla. La 
sua strategia era molto semplice. Li nascondeva nel retro di 
un tir, i cui autisti erano ignari di tutto. Quando i camion 
si fermavano oltre il confine, i rifugiati scappavano per chie-
dere asilo.

Erano rimaste tre persone nel gruppo dei palestinesi: 
Marco, Zakariya e Abu Alia. Dopo un viaggio abbastanza 
breve verso il confine, l’autista fermò il mezzo in un parcheg-
gio deserto, per tentare la fortuna in un casinò al confine tra 
la Grecia e la Macedonia. Nel silenzio più totale, sbirciaro-
no fuori dai fori arrugginiti sui lati del camion. I poliziotti 
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di frontiera facevano la ronda annoiati, mentre entrambe 
le bandiere sventolavano dal tetto del casinò e gli altri viag-
giatori regolari camminavano, del tutto ignari della pre-
senza di esseri umani nel tir. Intrappolati tra due universi 
spazio-temporali, i profughi non avvertivano il pericolo e 
aspettavano con ansia di varcare il confine. Ma al ritorno, 
l’autista aprì il cassone e trovò i tre disperati che lo fissavano. 
Fuggire non aveva senso e nessuno di loro sapeva cosa dire. 
Stavolta, per la polizia fu un gioco da ragazzi. Presero i tre 
per mano e li portarono in territorio greco, dove furono di 
nuovo arrestati. 

***
Luqman era il più gentile tra i trafficanti. Era un ragazzo 

algerino sulla ventina, che fece loro un prezzo di favore solo 
perché erano palestinesi: duecento euro per un viaggio dalla 
Grecia alla Macedonia, e la stessa cifra dalla Macedonia alla 
Serbia. Stavolta avrebbero viaggiato su un treno che traspor-
tava sabbia da costruzione. Il treno non passava tutti i giorni 
e i profughi avrebbero dovuto immergersi nella sabbia il più 
profondamente possibile, lasciando fuori solo il viso per re-
spirare. Mentre aspettavano il convoglio, i tre uomini man-
giarono un boccone alla buona in un ristorantino a gestione 
familiare dall’altra parte della strada rispetto al punto in cui 
Marco e i suoi compagni avrebbero dovuto tuffarsi sul treno 
merci. Scene di sabbie mobili che li inghiottivano si rincor-
revano nella mente di Marco mentre assaporava quei piatti 
che gli ricordavano la cucina palestinese. Quando salirono 
sul treno, capirono che il cibo gli aveva causato un’intossi-
cazione alimentare, e furono colpiti da continui attacchi di 
diarrea, con fitte terribilmente dolorose.

Fu un lungo viaggio. Non aveva senso tenere il conto del 
tempo o della distanza, oppure contare le colline lungo la 
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strada, come faceva di solito Marco. Comunque, sapevano 
di essere finalmente arrivati in Macedonia, ed era solo que-
stione di tempo prima di trovare un posto sicuro per piani-
ficare la prossima tappa verso la Serbia. Entrarono in una 
stazione per comprare i biglietti verso la città e si ritrovarono 
alle calcagna un ufficiale grande e grosso che, con fare sicu-
ro, chiese ai tre di mettersi in fila e mostrargli i passaporti. 
Mentre si frugavano nelle tasche per tirare fuori i documenti 
laceri, Zakariya e Marco si dissero a bassa voce: 

«Vogliamo scappare?» «Vaffanculo. Yalla». 
Corsero giù per le scale il più velocemente possibile, no-

nostante i piedi distrutti e i corpi provati dalla diarrea, in 
un atto di coraggio che ispirò anche gli altri rifugiati, i qua-
li si lanciarono dietro di loro, da ogni angolo della stazione. 
Seguirono attimi di caos, mentre l’agente, grande e grosso, 
cercava disperato di prenderli. Correndo di lato, avanti e in-
dietro, acciuffò più persone possibili, ma qualcuno gli sfuggì.

*** 
Nella settimana successiva, accadde di tutto. Maysam sco-

prì di essere incinta, ma dopo pochi giorni perse il bambino. 
In uno sproloquio incontrollato al telefono, accusò Marco 
di esserle infedele, sebbene lui le ripetesse che nessuna donna 
rispettabile avrebbe dormito con un profugo che puzzava di 
merda. Ricomparvero altri rifugiati palestinesi che avevano 
incrociato il cammino della coppia durante quel viaggio, 
ognuno con una storia che superava i limiti della fantasia. 
Isam mostrava segni di tortura sulla schiena, ma si rifiutava 
di parlare della sua agonia. Non avevano più un centesimo, 
né la forza di lasciare la sistemazione che gli avevano dato in 
quanto rifugiati. Marco ritirò tutto il denaro rimasto nell’a-
genzia assicurativa, saldò i piccoli debiti contratti con i suoi 
amici, riempì uno zainetto di bottiglie d’acqua e decise di 
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portare a termine il viaggio da solo, per zittire il chiacchieric-
cio tremulo che gli rimbombava nella testa.

Era diretto a Lojane, città macedone al confine con la 
Serbia. Prima di tutto, doveva raggiungere Kumanova in 
autobus, poi prendere un taxi verso Lojane, e camminare 
a nord fino al confine serbo. Forse ingannato di proposito 
da qualche crudele abitante del luogo, o disorientato dalla 
stanchezza, dopo qualche giorno di cammino si ritrovò di 
nuovo al punto di partenza, a Lojane. Affamato e con i piedi 
in fiamme, ordinò un pasto caldo per rifocillarsi e tentare 
di nuovo la sorte, ma fu aggredito da sette uomini che gli 
rubarono duecento euro e la cena. Lo smarrimento e la con-
fusione non sfuggirono nemmeno ai teppisti, che furono 
abbastanza gentili da indicargli la direzione. Gli dissero di 
camminare fino a un paese di nome Vaksintse, prima di rag-
giungere Lojane, e poi di procedere fino a un altro piccolo 
villaggio, Miratovac, prima di proseguire a nord. Ebbero il 
buon cuore di non rubargli il passaporto, unico mezzo per 
ottenere il tanto agognato asilo.

Seguì le loro indicazioni, fermandosi solo di tanto in tanto 
per asciugare il sangue che gli usciva dalle dita dei piedi e dai 
talloni. Camminò per ventiquattro chilometri, prima di ac-
casciarsi nei pressi del villaggio di Cukarka. Al risveglio, non 
riusciva a credere ai suoi occhi: era in una piccola moschea, 
accudito con dolcezza da un imam. L’uomo di fede, che non 
riceveva un salario dal governo ma viveva delle donazioni dei 
poveri abitanti del villaggio, conosceva la storia palestinese 
anche meglio di Marco. Gli illustrò la direzione, gli diede 
cinquanta euro e lo istruì fino alla città di Bujanovac. Da lì, 
Marco poteva prendere un autobus per Belgrado. Sebbene 
il viaggio stesse volgendo al termine, esisteva ancora il rischio 
concreto di essere catturato dalla polizia serba e, siccome il 
permesso di soggiorno temporaneo in Macedonia era sca-
duto, sarebbe stato rimandato in Grecia. Dopo quell’odissea 
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durata quasi tre mesi, non riusciva neanche a prendere in 
considerazione questa ipotesi agghiacciante. 

L’imam di una seconda moschea a Biljača, in cui Marco 
si fermò a riposare dopo molte ore di cammino nei boschi e 
sulle strade sterrate, non era altrettanto gentile, e sembrava 
più incline al giudizio che alla compassione. Con fare severo, 
disse a Marco che gli ospiti non erano graditi nella moschea 
per più di un giorno. E lui vi rimase esattamente per venti-
quattr’ore, ma prima di andarsene sentì il forte bisogno di 
pregare. Da troppo tempo non si inginocchiava per farlo e, 
quando appoggiò la fronte a terra, prese a singhiozzare in 
modo incontrollabile. Il peso di tutte le disavventure vissu-
te sembrava schiacciarlo. Non c’era nessuno lì a consolarlo, 
o a spiegargli perché, da tre generazioni, i palestinesi erano 
soggetti allo stesso destino di privazioni e di Nakba, dopo 
tutti questi anni; o perché un palestinese è perseguitato dalla 
sorte di sfollato anche quando cambia il suo nome, nega la 
sua identità, mostra un passaporto falso e si dichiara di na-
zionalità bulgara.

Subito dopo essere salito sull’autobus per Belgrado, l’in-
cubo di essere catturato divenne realtà. Due agenti fecero 
cenno all’autista di fermarsi. Andarono decisi verso Marco, 
lo presero, lo ammanettarono e lo portarono al confine. 
Lui non provò neanche a reagire. Rimase lì, semplicemen-
te. Non aveva fame, non era triste, disperato, confuso, non 
provava nessun sentimento che gli fosse familiare. Si rimise 
in cammino verso la Serbia, come se stesse procedendo verso 
la scuola elementare Kakwab di Yarmuk, senza deviazioni, 
senza parlare agli sconosciuti, fedele solo a ciò che conosce-
va: un’unica linea retta.

*** 
Poco prima di morire, Mohammed Abdul Ghani al-Lu-

bani aveva intestato la casa di Yarmuk a suo figlio e gli 
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aveva lasciato anche un piccolo appezzamento di terra ad 
Al-Mujaydil, il villaggio palestinese da cui era stato espulso 
prima di arrivare a piedi fino a Jobar. Quell’uomo anziano e 
fiero, che aveva lastricato le strade di Nazareth e pulito sterco 
di vacca in Siria, aveva tramandato alla famiglia anche il bene 
più prezioso: una vecchia chiave arrugginita che serviva ad 
aprire la porta della sua adorata casa in Palestina. La casa non 
c’era più, ma la chiave era custodita nell’abitazione di fami-
glia, a Yarmuk, a testimoniare il diritto al ritorno; solo che 
oggi non c’è più nessuna casa, neanche a Yarmuk. L’eredità 
di quel primo rifugiato, che si ritrovò a camminare fino a 
Jobar con tutta la famiglia, lungo un’unica linea retta, è con-
divisa ancora oggi da tutti i suoi nipoti, nessuno escluso. 

E Khaled Jamal Abdul Ghani al-Lubani, detto Marco, 
sta ancora camminando verso la sua ultima terra, lungo 
un’unica linea retta.
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