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PREFAZIONE

Al-Nakba al-Mustamera, letteralmente ‘la Nakba per-
manente’, per i palestinesi costituisce oramai un ropos che
indica I'epoca e il periodo storico che vivono da settant’anni
a questa parte. Cio significa che vari capitoli della storia pa-
lestinese, come la ‘Catastrofe’ del 1948, non sono soltanto
eventi del passato, ma parte integrante dell'era contempo-
ranea. Stiamo ancora attraversando quella particolare fase.
Pertanto, scrivere la storia di quei momenti, quali la Nakba,
significa descrivere vicende contemporanee e non eventi del
passato.

Di recente, questa tesi ¢ stata abbracciata da vari studiosi
che hanno analizzato il caso della Palestina adattando e ap-
plicando il paradigma del colonialismo. Patrick Wolfe, che
ha analizzato questo modello con particolare attenzione alla
vicenda palestinese, ha asserito che il colonialismo non ¢ un
singolo avvenimento, bensi un sistema. E in effetti, esami-
nando la storia del movimento sionista in Palestina, emerge
chiaramente come il progetto coloniale, avviato gia nel tardo
XIX secolo, non si sia ancora esaurito; cosi come non si &
esaurita la lotta contro di esso.

I concetti di catastrofe permanente e di lotta sono ben
rappresentati dalle vicissitudini e dalle tribolazioni dei pro-
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tagonisti di questo libro, che appartengono a diverse genera-
zioni di palestinesi e provengono da luoghi diversi.

E solo attraverso la narrazione dettagliata, quasi forense,
delle vicende che hanno coinvolto piti generazioni, che si
puo comprendere appieno 'impatto di un’esperienza cosi
poliedrica sulla psiche collettiva dei palestinesi in generale, e
dei rifugiati palestinesi in particolare. Il racconto in cuisi ad-
dentreranno i lettori descrive molto bene questo unico arco
temporale che i palestinesi stanno vivendo e il conseguente
senso di precarieta esistenziale.

In questa fase della vita della Palestina e dei palestinesi,
oppressione e vittimizzazione hanno assunto forme diverse
a seconda del tempo e dello spazio. Nel 1948, i palestine-
si hanno subito pulizia etnica e massacri. Chi ¢ rimasto in
Israele, come parte di una minoranza, ¢ stato soggetto alle
leggi militari che violavano i diritti umani praticamente in
ogni ambito dell’esistenza. I profughi, al contempo, si sono
visti negare il diritto al ritorno. Peraltro, alla prima ondata se
ne ¢ aggiunta una seconda, in seguito a un’ulteriore opera-
zione di sradicamento ai danni dei palestinesi, conseguente
alla guerra del 1967.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, i metodi di espro-
priazione sono diventati piu complessi €, per certi versi, pit
subdoli e brutali in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza. E
una tendenza che continua, anche mentre questo libro va
in stampa. Poiché, dopo il 1948, le mutate circostanze han-
no diminuito l'efficacia della pulizia etnica, Israele ha deciso
di fare leva su nuovi metodi di oppressione. I metodi sono
cambiati, ma la visione che li fonda & la stessa ed & ricorren-
te in tutti i movimenti coloniali del passato: conquistare un
territorio senza un popolo.

La pulizia etnica come principale strumento di compi-
mento di tale visione ¢& stata via via sostituita da una com-
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binazione di espropriazione, arresti e restringimento dello
spazio. Questo sistema ¢ stato imposto inizialmente ai pale-
stinesi rimasti in Israele, soggetti a un duro regime militare
tra il 1948 e il 1967. Il principio era piuttosto semplice: se
non ¢ possibile rimuovere un popolo da uno spazio, bisogna
imprigionarlo, per impedirne il libero movimento e I'espan-
sione delle aree abitative. Tale strategia ¢ stata perseguita
cinicamente nelle aree territoriali palestinesi all'interno dei
nuovi confini israeliani fino al 1967 e poi traslata in modo
sistematico alla Cisgiordania e alla Striscia di Gaza.

In ogni caso, il metodo sionista si & scontrato con la resi-
stenza palestinese. I palestinesi SOno vittime, ma non vittime
passive. Il dramma consiste nel fatto che, a causa dello squi-
librio nei rapporti di forza (Israele ¢ la principale potenza
militare del Medio Oriente mentre i palestinesi sono i pit
vulnerabili), a ogni atto di resistenza — compresi quelli non
violenti — Israele ha risposto con tutta la ferocia del potere. I
vari aspetti e le sfaccettature di tale repertorio punitivo sono
ben descritti in questo libro, attraverso i racconti dei pro-
tagonisti; per il lettore, questi costituiranno un’ottima base
per approfondire la vicenda palestinese. Tra queste misure,
si evidenzia la prigionia inflitta, senza €quo processo, a uo-
mini, donne e bambini, colpevoli non gia di essere criminali,
bensi solo di essere palestinesi.

Paradossalmente, il pit grande traguardo del sionismo,
quello della frammentazione dei palestinesi — che ha con-
sentito di applicare la regola del divide et impera —, ¢ stato
mitigato dalla sostanziale uniformita delle condizioni a cui
essi sono sottoposti da anni. Tale uniformita emerge con evi-
denza dai racconti di questo libro e trasforma la memoria, i
ricordi e la storia orale dei palestinesi non solo in uno sterile
elenco di atrocitd, ma anche in uno strumento di resistenza
culturale.
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Antonio Gramsci sosteneva che la resistenza culturale
puo essere il presupposto della resistenza politica o I'insie-
me di strumenti impiegati quando la resistenza politica non
si rende possibile. A mio avviso, entrambe le ipotesi sono
valide nel caso palestinese, dove la resistenza si manifesta
per mezzo di atti individuali amplificati dalla piena solida-
rietd collettiva. Loppressione avviene su base quotidiana e
il tempo a disposizione ¢ poco, dunque anche gli atti di resi-
stenza devono adeguarsi. Piccoli gesti, eroismo quotidiano e
atti di sopravvivenza convergono in una storia di sumud, di
‘resistenza quotidiana’. Il messaggio convogliato da questo
libro, come da altri volumi palestinesi, ¢ che il sionismo non
¢ un progetto di stampo coloniale che culminera nell’elimi-
nazione dei nativi. Perché i nativi sono li per restare.

Come notato da Edward Said, una delle strategie di resi-
stenza pili efficaci ¢ proprio la capacita che i palestinesi han-
no di raccontare, nonostante questa condizione di perenne
Nakba. Nel corso degli anni, laloro narrazione ¢ stata spesso
fraintesa, talvolta anche dagli stessi politici palestinesi, oltre
che, ovviamente, dai media e dal mondo accademico occi-
dentali; ed ¢ proprio il racconto delle vicende personali, in
grado di fornire una versione unica degli eventi, che riesce a
sfidare e demolire suggestioni e miti infondati.

La tecnica, unica nel suo genere, usata da Ramzy Baroud
in questo libro rende la narrazione ancora pit1 potente, po-
nendola come un chiaro strumento di resistenza alla colo-
nizzazione e all'espropriazione forzata. Le storie sono parte
integrante di quella resistenza culturale a cui si ¢ gia accen-
nato, che si ¢ rivelata ben piti uniforme e coerente rispetto
alla resistenza politica che, invece, ¢ stata minata, in passato
come oggi, dal fazionalismo e dalla mancanza di unita. La
memoria ¢ diventata il principale mezzo usato dai palestinesi
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in Israele per identificarsi con le rivendicazioni dei rifugiati,
che reclamavano il loro diritto al ritorno, e con i palestine-
si in ogni parte del mondo, anch’essi vittime del sistema di
stampo coloniale. Ne discende che ogni soluzione politica,
tesa a perpetuare la frammentazione e la segregazione, finira
solo con il prolungare l'espropriazione e la sofferenza.

Tale memoria collettiva, come esperienza unitaria, ¢
particolarmente viva al giorno d’oggi, ma non viene sem-
pre riconosciuta da una classe dirigente frammentata, che
rende inefficace la lotta. Fondere simmetricamente la me-
moria collettiva a un mezzo efficace di resistenza culturale ¢
un’esigenza che viene dal basso, ed ¢ proprio attraverso quel-
lo che Baroud definisce «storia dal basso» che possiamo ri-
costruire una narrazione del passato molto diversa e mettere
a sistema le ambizioni del presente.

Il lettore pud avvalersi di questo libro come fonte sulla
storia della Palestina e dei palestinesi, insieme ad altri eccel-
lenti volumi prodotti negli ultimi anni. Il testo va a integrare
la tradizione accademica esistente, aggiungendo la voce au-
tentica degli individui — che diventano i principali narratori
del passato — e sovrapponendola alla narrazione basata su
documenti e materiale storico tradizionalmente inteso, ol-
tre che alle cronache giornalistiche, in riferimento agli eventi
pits recenti.

I testo differisce dalle opere accademiche anche per lo sti-
le, pit1 propriamente letterario. Qui la storia si congiunge al
racconto; non perché falsa, costruita, o frutto di fantasia. Il
racconto della storia, perd, non puo prescindere dagli aspet-
ti pitt propriamente emotivi: dalla rabbia, dal senso di in-
giustizia, dalla speranza. Non sempre le opere accademiche
riescono a entrare in connessione con questi onnipresenti
aspetti dell’'umanita, anche quando l'oggetto della scrittura
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& lessere umano stesso. E solo attraverso lo stile letterario,
anche per mezzo della figura del narratore, che si puo entrare
in connessione con questi lati dell'umanita, i pits vulnerabili
ma anche i pit evocativi.

Forse, ¢ solo usando questo approccio che possiamo
comprendere appieno la connessione tra la distruzione dello
spazio urbano in Palestina nel 1948 e quello della Siria dal
2011 a oggi. Tra le molte vittime della piti recente tra queste
atrocita figurano, di nuovo, i palestinesi (come nel caso degli
abitanti del campo di Yarmuk in Siria), questa volta in tutto
il Medio Oriente e non solo in Palestina.

La disumanita che, anche in questo caso, ha fagocitato i
palestinesi, ha stravolto le vite di altri milioni di persone nella
regione. La barbarie che ha investito la Siria, 'Iraq, la Libia e
lo Yemen merita la nostra attenzione e una ferma condanna.
Tuttavia, non possiamo dimenticare che questa disumanita
¢ la regola in Palestina da oltre un secolo e che, tra le ragioni
principali che rendono I’Occidente impotente di fronte alla
carneficina del presente, dobbiamo considerare I'indifferen-
za globale, quando non addirittura il sostegno nei confronti
dell'oppressore. E solo sottolineando il ruolo dell’Occidente
nell'espropriazione e nell'ingiustizia subite dai palestinesi,
iniziate un secolo fa con la Dichiarazione Balfour, che si puod
capire fino in fondo la sua responsabilita nel caos totale che
oggi investe la regione. Il destino della popolazione autocto-
na della Palestina, cosi come quello di molte altre popolazio-
ni native nel mondo distrutte dall’Occidente, & strettamente
connesso a un futuro migliore e pili roseo per I'intera regio-
ne mediorientale.

Per capire rneglio come tutto ¢ iniziato, per discernere i si-
gnificati pit profondi, ¢ indispensabile ascoltare la voce di chi
ha vissuto quegli eventi nel ruolo di vittima dell'imperialismo



occidentale e del colonialismo sionista. Questo libro costitu-
isce un ottimo strumento per intraprendere questo viaggio.

Ilan Pappe’

! Autore di numerosi libri, Ilan Pappe ¢ docente di Storia e direttore dello European Centre
for Palestine Studies presso 'Universita di Exeter (Regno Unito).
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Khaled Abdul Ghani al-Lubani, anche detto ‘Marco’,
¢ nato in una famiglia di rifugiati in Siria, a Yarmuk, e
ha cercato di fuggire, avventurandosi in una vera e propria
odissea da un continente allaltro. Da bambino, lo avevano
indotto a pensare che non avrebbe mai lasciato Yarmuk, se
non alla volta del suo villaggio, appena oltre il confine, nel
Nord della Palestina. Solo allora, l'onore della sua famiglia
sarebbe stato riabilitato e la vera liberta raggiunta.

Nel corso del nostro primo colloguio, Marco esordi de-
clamando un verso di una poesia di Mabmond Darwish.
Parlava sempre della Palestina al femminile; come se fosse
una madre adorata, smarrita in qualche sabbioso sentiero
lungo un interminabile viaggio.






1. Un fiume di merda

Ora lasciami riorganizzare la serata,
ché si confaccia al mio fallimento e alla mia assenza.

Mahmoud Darwish

Yarmuk era una presenza costante nell'anima di Khaled:
lo trascinava dentro e fuori un abisso di costanti paure, che
lo spingevano a non volervi pit fare ritorno. Che cosera
lui, senza Yarmuk, il suo primo rifugio, la sua ultima ter-
ra? Come poteva qualsiasi altro luogo, in questo inospitale
universo creato da Dio, diventare per lui una casa? Lui, che
era prima di tutto un palestinese, e niente pit di questo? Se
qualcuno glielo chiedeva, Khaled rispondeva senza esitazio-
ni: «Sono di tale e tal villaggio, in Palestina». Eppure, per
lui, era Yarmuk tutto cio che restava della Palestina, perché
la conosceva solo dai libri, dalle cartine lacere appese ai muri
del soggiorno, o dalle vecchie storie tramandate da antenati
ormai defunti.

Almeno, aveva lei, al suo fianco, con cui condividere il
dolore, perché senza di lei non si sarebbe mai avventurato in
questa impresa. Si chiamava Maysam Saeed, ed era siriana. Il
suo fascino era frutto della combinazione tra una seducente



bellezza mediterranea e una sicurezza spensierata che non
esitava a ostentare. Non si puo dire che fosse arroganza; era
piuttosto una specie di gioco che istintivamente innescava
con chiunque incontrasse.

Si erano conosciuti nell'ospedale palestinese di Yarmuk,
dove entrambi erano impegnati come volontari. Lo sfottd
innocente si era presto trasformato in un sottile corteggia-
mento, ai limiti dell’accettabile, per i canoni di un campo
profughi. Lattrazione crescente li stava spingendo verso un
amore che presto sarebbe stato impossibile da contenere. N¢é
potevano prevedere che un giorno si sarebbero imbarcati in
un’autentica odissea, in cerca dell’ultima terra, attraverso un
mare le cui acque tumultuose avevano visto annegare molti
amanti e molti innocenti che si erano appena affacciati alla
vita. amore li aveva tenuti a galla, attraverso la miseria della
guerra, ma entrambi sapevano che i loro destini avrebbero
potuto non incrociarsi, sull’altro versante di quel mare oscu-
ro e sconfinato. Anche qualora la loro minuscola imbarca-
zione fosse riuscita a eludere la guardia costiera turca e quella
greca, il sentimento, da solo, non sarebbe bastato.

Fecero I'amore la prima volta il 4 febbraio del 2013.
Quando chiude gli occhi e pensa a quell’attimo sublime,
Khaled ha ancora i brividi. Nonostante tutti i drammi che
lo avevano colpito in uno Yarmuk devastato dalla guerra,
niente avrebbe potuto impedirgli di intrufolarsi in casa di
Maysam durante I*assedio’. Seppure col volto pallido ed
emaciato, con la pelle arida e corrugata dagli stenti, non gli
mancavano le forze per una notte di passione. La sua fame
d’amore metteva in ombra tutto il resto, anche il fatto che lei
fosse sposata. Per Maysam, le sofferenze inflitte da un marito
crudele erano una giustificazione sufficiente a intrattenere
una relazione proibita. Neanche i suoi tre figli, che avevano
ereditato il suo bel viso, la pelle luminosa, i setosi capelli neri



e gli occhi adoranti, costituivano un ostacolo. Niente e nes-
suno potevano contare pitt del loro amore.

I genitori di Maysam venivano dal Sud, da Daraa.
Possedevano terra sufficiente per essere definiti ‘proprietari
terrieri’, ma non abbastanza da poter vantare una posizione
privilegiata nell’aristocrazia siriana. Per quello, non bastava-
no i soldi: bisognava anche sapere come usarli per conqui-
starsi i favori di chi conta. Vendettero parte della terra per
comprare una casa piuttosto grande nell’agiato quartiere
Zahira di Damasco, e tennero il resto per affrontare i pos-
sibili rovesci del destino. Che, puntuali, arrivarono, quan-
do quella che sembrava un’insignificante rivolta a Daraa si
trasformo nella guerra pitt devastante della nostra epoca,
costringendo milioni di persone a fuggire dalle loro case per
sottrarsi a un eccidio senza fine.

Il primo tentativo di attraversare il mare, per Khaled e
Maysam, sembrava destinato al fallimento. I dollari ameri-
cani che suo padre aveva dato a Khaled erano quasi finidi,
e il denaro che gli era stato promesso da una facoltosa zia
che viveva negli Emirati non era ancora arrivato. All'epoca,
si erano sistemati a Smirne, la citta della Turchia pit vicina
al confine con la Grecia. Volevano una vita normale, e quello
era solo un luogo di passaggio. Dopo un breve soggiorno
in un hotel a buon mercato, avevano trovato una soluzione
ancora piti economica: un appartamentino al costo di quat-
trocento lire turche al mese. Ora che i soldi stavano finendo,
e l'ansia sembrava divorare ogni suo pensiero, Maysam ini-
ziava a chiedersi se non avesse agito troppo d’impulso, com-
mettendo il grave errore di abbandonare i suoi figli. Khaled
continuava ad aspettare il denaro dalla zia, ma sentiva cresce-
re la pressione e sapeva di dover prendere I'iniziativa.

Non lontano dal loro appartamento, nel quartiere di
Ucyol, era stato aperto un Centro Siriano improvvisato che



aiutava i profughi, ma solo quelli che dichiaravano la pro-
pria ostilita al governo siriano e che giuravano fedelta ai suoi
nemici dell’Esercito Siriano Libero. Khaled e Maysam ave-
vano imparato a sopravvivere in tempo di guerra e ad assu-
mere qualsiasi identita, pur di passare inosservati. Che si tro-
vassero di fronte a un uomo armato o a una povera vittima
inerme, riuscivano a decifrare la situazione in una frazione
di secondo e a decidere quale ruolo avrebbero dovuto in-
terpretare. A Khaled capito pili volte di fingersi siriano, e di
negare qualsiasi legame con la Palestina. Lo aveva imparato
dagli errori degli amici profughi palestinesi, che erano stati
rinchiusi nelle prigioni turche molto piu a lungo rispetto
ai siriani. Una volta, stava camminando lungo le vie di un
villaggio curdo al confine turco-siriano, con indosso degli
stivali militari che aveva trovato per caso. Non sapeva che
quel modello era lo stesso indossato dai guerriglieri curdi del
PKK, e fu sorpreso nello scoprire che, grazie a quelle calza-
ture, si era conquistato 'ammirazione dei locali, che scam-
biarono un profugo palestinese per un guerrigliero curdo
pronto a combattere per la loro causa. Maysam, invece, si
salvo per la sua bellezza innata e per quel velo di tristezza,
che non abbandonava mai il suo sguardo magnetico.

Era trascorso ormai un mese da quando si erano lascia-
ti alle spalle P'inferno siriano e, dopo settimane di stent, la
possibilita di essere finalmente liberi sembrava quanto mai
lontana. Decisero quindi di usare il denaro che gli restava
per unirsi agli altri profughi palestinesi, siriani, iracheni e
afgani, tutti ugualmente convinti che una rapida morte in
mare fosse auspicabile rispetto a una vita di continue incer-
tezze, allombra di conflitti interminabili.

*kk

Khaled non sa precisamente quando il nome ‘al-Lubani’
sia stato abbandonato, in favore della forma ridotta ‘Abdul



Ghani’. Ma la variazione era probabilmente correlata alla
professione di suo nonno, Mohammed Abdul Ghani
al-Lubani. Quest'uomo orgoglioso, rispettato da tutti per
il modo cortese di esprimersi, era uno stimato funzionario
governativo, che prestava servizio come assistente tecnico
durante il Mandato Britannico in Palestina, e che proget-
td e lastrico molte strade nel Nord del Paese. ’unica cosa
cui ambiva era un’esistenza modesta e dignitosa. Tuttavia,
nel 1948, il suo villaggio, Al-Mujaydil, fu distrutto e i pa-
lestinesi cacciati. Al suo posto sorse un insediamento isra-
eliano, chiamato con una variante ebraica del nome arabo
originale. Mohammed si rifugio in Siria. Non avrebbe mai
immaginato di dovere, un giorno, abbandonare la sua pa-
tria per scappare da soldati che brandivano armi da taglio
in grado di squartare un uomo, né avrebbe mai pensato di
dover finire i suoi giorni languendo in un purgatorio per-
petuo per peccati che non aveva commesso. Ingenuamente,
per lui, il ritorno ad Al-Mujaydil era solo una questione di
tempo, perché il villaggio esisteva ancor prima di essere inse-
rito ufficialmente nei registri ottomani, nel 1596. Colmi di
pazienza e di speranza, lui e sua moglie aspettarono e aspet-
tarono ancora, a Jobar, piccolo nucleo urbano nel territorio
di Damasco. Ormai erano ridotti a questo: a stare in piedi
nelle interminabili file dei centri d’accoglienza, in attesa di
poter esercitare il diritto al ritorno, preparandosi a un pasto
che non sarebbe mai stato servito.

Per ironia della sorte, la famiglia al-Lubani si era stabi-
lita a Jobar, I'antico villaggio citato nel 7almud come uno
dei luoghi dell’area damascena in cui un tempo era insediata
una comunita ebraica. Adesso, intorno alla sinagoga, vive-
vano i fellabin® palestinesi che erano stati allontanati con
la forza dalle loro case. Era stata la milizia ebraica sionista
della Brigata Golani a espellere violentemente la famiglia

> “‘Contadini’ (N.4.T.).



al-Lubani dalla sua terra, costringendola a cercare rifugio in
un posto lontano e sconosciuto, dove molto tempo prima
erano stati gli ebrei a trovare riparo.

Per i profughi non cerano molti lavori a disposizione,
quindi Mohammed al-Lubani fu costretto a spalare lo ster-
co bovino e a rivenderlo ai panifici del posto, che lo usavano
come combustibile per i forni. Era un duro colpo inferto alla
sua profonda dignita, perché quell'odore acre lo faceva sen-
tire come un pezzo di letame che camminava. Ma sentirsi
pari allo sterco era pur sempre meglio che morire, pensava,
almeno per il momento. Per darsi coraggio, immaginava
di attraversare un fiume di merda e di riemergere sull’altra
sponda, dove lo attendeva una cascata rigenerante, che lo
avrebbe purificato da ogni sofferenza, aprendogli la strada
per un nuovo inizio, per una nuova vita. Dopo qualche tem-
po, Mohammed trovo un lavoro pit stabile e dignitoso. Ma
il nome di famiglia era stato ormai macchiato per sempre dal
fetore del letame. Per lasciarsi il passato alle spalle, fece ricor-
so all'orgoglio che ancora gli restava: senza ulteriori indugi,
il cognome ‘al-Lubani’ fu cancellato da tutti i registri, e rico-
minciarono da zero.

L’adorato primogenito di Mohammed arrivo nelle loro
vite il 16 dicembre del 1959, a Jobar. Gli fu dato il nome
di Jamal, molto in voga tra i profughi per ragioni politiche.
Mohammed credeva infatti che il carismatico leader egizia-
no Jamal Abdul Nasser fosse pronto a liberare la loro terra
e a ottenere la conquista pit importante: il loro ritorno in
Palestina. Mohammed fu colto da profonda tristezza quan-
do Nasser morl, subito dopo la dolorosa e umiliante scon-
fitta nel 1967 e la conquista del resto del territorio da parte
dello Stato di Isracle, la cui espansione era ormai irrefrenabi-
le. Jamal Abdul Ghani, dunque, che era nato a Jobar, vi resto
fino all’incontro con Hana.
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Hana era un’insegnante d’asilo alla Summo School. Si in-
namorarono perdutamente ma, quando Mohammed chie-
se la sua mano per conto del figlio, scopri che il dramma
dell’esilio non aveva completamente smantellato le differen-
ze di classe che regolavano le relazioni nelle comunita pale-
stinesi prima che tutti diventassero profughi. Torno a casa
e disse al figlio: «Temo che questa gente non ci consideri al
suo livello».

La crudaverita ¢ che, adesso, erano tutti uguali. Entrambe
le famiglie si erano trasferite a Yarmuk con lo status di ri-
fugiati subito dopo l'apertura di un campo per migliaia di
sfollati palestinesi, avvenuta nel 1957. Prima della Nakba,
gli al-Khadras, da cui proveniva Hana, erano una famiglia di
cittadini che avevano accumulato una discreta fortuna e pos-
sedevano molta terra fertile a Safad. Potevano permettersi di
fare acquisti nei migliori negozi, di vestire dai sarti pili rino-
mati e di mangiare il miglior cibo sul mercato. Gli al-Lubani
possedevano un piccolo appezzamento terriero € vivevano
in un villaggio in cui il cibo non era classificato con criteri
da gourmet e gli abiti non erano una questione di moda,
ma di mera sopravvivenza. Anche nei periodi piti fortunati,
avevano sempre vissuto ai limiti della soglia di poverta. Con
il passare del tempo, e grazie alla convinzione con cui Jamal
e Hana combattevano per il loro amore, le caparbie illusioni
della famiglia di lei svanirono e gli al-Khadras accettarono
la dura realta: la loro condizione d’origine non contava piu
niente allinterno di un campo profughi. Quando questa
consapevolezza fu raggiunta, Jamal e Hana si sposarono, e
fu solo allora che gli al-Khadras capirono appieno la portata
della loro tragedia familiare.

Dopo anni senza un’occupazione, Jamal trovo lavoro
come panettiere alla ‘Mazza Automatic’, mentre suo padre
divenne esattore delle tasse, un impiego che gli garantiva sta-
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bilitd finanziaria e un certo prestigio. L'immagine della sua
persona ricoperta diletame svani dalla mente di Mohammed
quando abbandono la tuta da operaio e gli stivali di gomma
per indossare scarpe lucide marroni, una cravatta dorata e
un completo color cioccolato che si abbinava alla perfezio-
ne al cappello di feltro. Aveva gusti cosi raffinati che spesso,
per le strade di Damasco, lo confondevano per un uomo
abbiente. Proprio quando sembrava che la ruota della for-
tuna stesse girando, Mohammed fu rapinato da un gruppo
di malviventi in cerca di guadagno facile. Lo spinsero a terra,
e rubarono cambiali del valore di quarantamila lire siriane
dalla sua preziosa borsa in pelle. Quell'onore tanto brama-
to e finalmente ritrovato gli scivolo via dalle dita come sab-
bia del deserto. Era davvero troppo per Mohammed Abdul
Ghani al-Lubani, che mori qualche giorno dopo, per un
ictus fulminante.

All'epoca, Khaled aveva solo un anno, era nato il 4 maggio
del 1988, seguito da Sa’id a un anno di distanza, e da Majid,
anno successivo. La famiglia viveva in una casa a due piani
su Sa’sa Street. Era tutto cio che I'anziano uomo aveva lascia-
to a sua moglie, a suo figlio e ai suoi nipoti, insieme a un’ere-
dita desolante fatta di privazioni e mancanza di dignita.

Jamal era un uomo ingegnoso, che aveva ereditato da suo
padre la capacita di inventare nuove cose dal nulla. Le anzia-
ne donne del campo lo adoravano, gli davano dei buffetti
sulle guance e ringraziavano Dio per aver creato un simile
talento. Lui le aiutava nelle piccole imprese quotidiane, ri-
parando frigoriferi che non funzionavano da anni, o ridu-
cendo il rumore assordante delle lavatrici. Gestiva una pic-
cola falegnameria che aveva chiamato, in onore di suo figlio,
Warshat Kbaled, ‘Da Khaled’. Inoltre, spinto dall’amore per
la letteratura e la poesia orale, aveva imparato da autodidat-
ta anche piti di cio che gli era necessario, senza pero otte-
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nere un pezzo di carta ufficiale. Presto, la sua reputazione
divenne il suo migliore biglietto da visita, e fini per essere
uno stimato insegnante presso la scuola UNRWA ('Agenzia
del’ONU per i rifugiati palestinesi) del campo. Khaled, con
un passaggio del testimone del tutto naturale, eredito la fa-
scinazione del padre per la scienza e la tecnologia e I'abilita di
riparare qualsiasi oggetto mal funzionante. Grazie al tempo
che trascorrevano insieme e alle passioni che condividevano,
Khaled si avvicino sempre di piti a suo padre, allontanandosi
invece dalla madre, che sembrava sempre insoddisfatta e da
cui non si sentiva amato. Ai suoi occhi, Hana era sempre
nervosa, come se stesse lottando contro i demoni di un do-
lore inconsolabile misto a continue delusioni.

Nonostante alcuni momenti felici a Yarmuk, la famiglia
viveva costantemente nella paura; un terrore che incombe-
va come I'inquietante colonna sonora di un film dellorrore.
Solo di rado, Khaled si avventurava oltre i confini del suo
isolato. E se lo faceva, era in compagnia di suo padre, o per
andare e tornare a piedi dalla scuola elementare di Kawbab;
percorreva sempre lo stesso tragitto, come se fosse una linea
retta, senza mai deviare o fare una sosta. Sua madre e suo pa-
dre non gli permettevano di parlare con nessuno al di fuori
di una ristretta cerchia di amici e parenti, non poteva giocare
a biglie in strada, o dire parolacce, anche se gli altri lo insul-
tavano un milione di volte. In quel contesto, non era facile
per nessuno conquistare la fiducia della gente, né per il go-
verno, né per i gruppi che parlavano per conto dei rifugiati
e che avrebbero teoricamente dovuto proteggerli. Solo una
volta, 'adolescente Khaled disubbidi ai genitori per parteci-
pare a un dibattito politico organizzato dai lealisti di Fatah
a Yarmuk. Il tema era ‘Liberare sé stessi come prerequisito
per liberare la Palestina’, ma non rimase impressionato da
quelle parole pretenziose che sembravano non aver alcun le-
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game con la quotidianita e la disperazione della sua famiglia,
quindi non torno pitr ai loro incontri.

L’angoscia affliggeva ogni angolo di Yarmuk e permeava
ogni aspetto della vita dei profughi. L’isolamento percepito
in casa si rispecchiava nella paura di qualsiasi rappresentante
dell'autorita. Anche Wafa Zaghmout, la maestra di seconda
elementare di Khaled, si comportava come il dittatore di un
feudo tutto personale, punendo gli alunni senza motivo e
picchiando i bambini a suo piacimento. Khaled, che una
volta fu punito perché ‘sudava troppo’, la odiava con tutte
le sue forze.

Quando, molti anni dopo, le fu diagnosticato un cancro,
si senti come liberato, perché sapeva che il suo regno del ter-
rore sarebbe finalmente finito, e ad altri bambini innocenti
sarebbe stata risparmiata la sua crudelta. Alla fine, sentiva
che aveva avuto cid che meritava. Per fortuna, Khaled ave-
va un angelo che lo proteggeva: Iman Ahmad, I'insegnante
siriana con velo integrale, madre del suo migliore amico,
Ayham. Quella santa donna gli fece riacquisire fiducia nel-
la scuola e nel genere femminile. Trattava tutti i bambini
come fossero figli suoi. Era una donna elegante, che incar-
nava tutto cio che Khaled, figlio infelice, avrebbe voluto da
sua madre.

Fu nella scuola di Kawkab che Khaled scopri Marco
Polo. In classe, quando si leggevano le sue avventure, non
cera niente che potesse distrarlo. I cieli della Cina erano
come lucenti tappeti di seta rossa, i ciliegi giapponesi in fiore
sbocciavano su sterminate distese verdi, e 'aroma delle spe-
zie indiane lo inebriava mentre si immedesimava completa-
mente nell'esploratore italiano. Entusiasta e affascinato dalla
prospettiva di una vita oltre il suo quartiere, chiese ai suoi
amici di essere chiamato ‘Marco’. Questo soprannome era
solo suo e lo faceva sentire speciale. Era una via di fuga dal
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suo piccolo mondo, che gli consentiva di deviare da quel-
la linea retta che percorreva ogni singolo giorno, all'andata
e poi al ritorno. Suo padre Jamal non ne era felice. Aveva
scelto di chiamare il suo primogenito Khaled perché questo
era anche il nome del primogenito di Jamal Abdul Nasser.
In questo modo, padre e figlio avrebbero entrambi portato
un nome leggendario. Nell'orgoglio mostrato ancora verso
Nasser e la sua discendenza, per quanto imperfetta, la fami-
glia dimostrava di non aver imparato niente dagli errori del
passato.

Siccome era un bravo figlio, desideroso di compiacere suo
padre, Marco cercava di essere all’altezza delle aspettative ele-
vate di Jamal e si laureo in letteratura inglese all’universita di
Damasco. La sua ambizione era insegnare, come suo padre,
in una scuola del’UNRWA. Si impegnava molto, aveva una
media eccellente ed era stimato da professori e compagni.
Dopo le lunghe giornate di studio, si dedicava alla riparazio-
ne di elettrodomestici e batterie fino a notte fonda. Lavorava
sodo per ore, pur di dimostrare al genitore di essere altret-
tanto ingegnoso. Far sorridere suo padre non era un’impre-
sa da poco, e le rare volte che vide quel sorriso sul suo volto
fu ripagato di tutta la fatica. Ma tra Jamal e Khaled non si
instauro un legame solido fino al 2013, quando entrambi
vissero l'assedio di Yarmuk, intrappolati insieme in una stre-
nua lotta per la sopravvivenza, mentre centinaia di persone
perivano sotto una pioggia di bombe, con la minaccia in-
combente della pitt umiliante delle morti: quella per fame.

*kk

Marco aveva un’immaginazione straordinaria. La sua
mente si avventurava in viaggi interminabili quando il peso
della vita diventava intollerabile. Sognare a occhi aperti I’a-
veva ajutato a sopportare le umilianti punizioni di sua ma-
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dre durante I'infanzia, la rabbia di suo padre e i bambini ter-
rorizzati nella classe di Wafa Zaghmout. Gli torno utile ogni
volta che doveva affrontare le interminabili file nei centri
di accoglienza del’ONU per i piccoli rifugiati palestinesi,
dove bambini scalmanati lo urtavano, lo spintonavano e
pronunciavano parole irripetibili. Erano le avventure pro-
dotte dalla sua mente prolifica a consentirgli di arrivare in
testa alla fila, dove riceveva un tozzo di pane secco, mezza
mela ormai annerita e una porzione di uova. Nelle occasioni
speciali, al mentu veniva aggiunta una fettina di manzo in
scatola, e la notizia correva veloce lungo la fila degli scolari
elettrizzati.

Quando arrivo il momento di ripercorrere le orme pa-
terne, Marco si rese conto, con sua grande delusione, che
Iinsegnamento era di una noia mortale ¢ che lui lo dete-
stava. Quella professione, per cui si era tanto impegnato, e
che era cosi decantata dal padre, gli provocava crampi allo
stomaco ogni volta che entrava in classe. Aveva immaginato
che insegnare significasse usare la lingua per aiutare i suoi
alunni a evadere dalla miseria del campo, a viaggiare con
lui verso i nuovi mondi visitati da Marco Polo, e verso altri
ancora, di cui Marco Polo non sospettava neanche l'esisten-
za. Mentre gli studenti pit capaci gli davano soddisfazione
ed esprimevano senso di gratitudine, i meno brillanti spe-
gnevano in lui il desiderio di esplorare i confini piu estremi
della conoscenza e della scoperta. Quando lo guardavano in
preda alla confusione o al disinteresse, gli veniva voglia di
schiafteggiarli. Continuava a ripetersi che pian piano le cose
sarebbero migliorate e che alla fine anche gli alunni piti lenti
avrebbero desiderato ardentemente assistere alle sue lezioni,
lo avrebbero salutato con il sorriso e forse perfino ringrazia-
to. Ma, a volte, si lasciava andare a commenti sarcastici che
sussurrava a bassa voce, nella speranza che gli studenti non
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lo sentissero, anche se, in fondo, non gli interessava granché.
La sua passione per I'inglese si andava affievolendo nel con-
statare che la maggior parte degli alunni di scuola elementa-
re non riusciva neanche a decifrare l'alfabeto. Dopo qualche
mese dall’assunzione come insegnante, nella stessa scuola in
cui un tempo aveva lavorato sua madre, si era praticamente
arreso.

Allo scoppiare del conflitto in Siria, Marco non si interes-
sava di politica. Gid molto tempo prima, era giunto alla con-
clusione che da questa non poteva venire niente di buono e
che non cera da fidarsi di chiunque indossasse una divisa,
che fosse del governo o delle milizie. Tuttavia, la guerra si
avvicinava sempre di pitt a Yarmuk, nonostante i rifugiati
avessero chiesto all’Esercito Siriano Libero di lasciarli fuori
dalla loro faida con il governo, e nonostante la preghiera al
governo di risparmiare ai residenti del campo i barili bom-
ba e il lancio indiscriminato di razzi. A nessuna delle parti
interessava cosa dicessero o cosa provassero i palestinesi. Ea
nessuno importava della loro incolumita, neanche dopo la
visita, da parte degli anziani mukhtar del campo, ai generali
disertori dell’Esercito Siriano Libero ad Al-Hajar Al-Aswad.
I generali rifiutarono I'idea della neutralitd di Yarmuk in
quanto campo profughi palestinese gestito dallONU.
«E comunque sul territorio siriano, e la Siria non sara divi-
sa», disse con tono autoritario un ufficiale basso di statura,
con una gigantesca cicatrice sul volto, e una pancia cosi gros-
sa che i bottoni dell’'uniforme sembravano scoppiare. Con il
cuore a pezzi, i mukhtar tornarono a Yarmuk annunciando
un futuro nefasto.

Qualche giorno dopo, quegli stessi generali entrarono
nel campo, uccisero i combattenti palestinesi e costrinsero
gli altri a fuggire, dopo un assedio di quattro giorni al com-
plesso militare di Al-Khalidiyah, nella zona sudoccidentale
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del campo. Quando i pochi combattenti palestinesi furono
cacciati, dopo una battaglia all’'ultimo sangue, intervenne il
governo, per bloccare 'avanzata del nemico verso il sobborgo
damasceno di Zahira, ai confini con Yarmuk. Nell’escalation
di violenze da parte di entrambe le fazioni, Yarmuk rimase
incastrato in una trappola mortale.

In seguito al primo bombardamento da parte del gover-
no, ventotto civili palestinesi furono uccisi nella moschea
principale del campo; quando il bagno di sangue fu finito,
rimasero i giovani a piangere disperati mentre raccoglievano
e seppellivano le membra maciullate. Il trauma e lo shock
erano insostenibili. Molti si interrogavano sull’esistenza di
Dio, e la paura spinse migliaia di persone a prendere gli og-
getti pit preziosi che possedevano e a fuggire, dirigendosi
in pit direzioni, ovunque, pur di scampare alla morte. Una
storia crudele li rendeva di nuovo rifugiati, alcuni per la terza
o0 quarta volta.

Altri sceglievano di restare e di affrontare il male mino-
re, perché I'assedio non era ancora completo e, in ogni caso,
non esisteva un approdo sicuro per un rifugiato palestinese.
La famiglia Abdul Ghani resto nella sua casa e prego Dio
affinché ristabilisse la normalitd, specialmente per i bambini.
Il padre inizio a individuare percorsi alternativi per raggiun-
gere i quartieri sotto assedio di Yarmuk, affinché gli studenti
non perdessero giorni di scuola. A quell’epoca, era 'addetto
alla supervisione dei curriculum scientifici per gli istituti ge-
stiti dalP’UNRWA nella regione di Damasco, quindi cono-
sceva ogni strada e ogni edificio. Per Marco, I'insegnamento
divenne pit1 appassionante e signiﬁcativo; non esitava a cor-
rere rischi pur di raggiungere la Summo School e fare lezione
ai bambini traumatizzati, senza distinzioni tra studenti pit
o meno diligenti. Quando incrociava il loro sguardo malin-
conico, erano tutti figli suoi, e a tutti avrebbe voluto salvare
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Ianima fragile e preziosa. Il bilancio delle vittime, pero, con-
tinuava a salire, e insegnare non serviva a sfamare le famiglie
che morivano di stenti né a richiudere il foro di un proietti-
le sul petto di un vicino. Desideroso di rendersi utile come
poteva, Marco ando al Palestine Hospital per offrirsi volon-
tario come tuttofare: avrebbe potuto prolungare la durata
dei generatori, riparare i macchinari rotti o resi inutilizzabili
dall’incuria e dai proiettili.

Ben presto, grazie all'intuito e alla scaltrezza, passo a un
livello successivo. Uno in cui i ‘macchinari’ da riparare non
erano pit di freddo metallo, ma di carne e sangue vivi. Tutto
inizio quando un suo vicino di Sa’sa Street, Abdul Qader,
arrivo in ospedale con otto frammenti di proiettile nella
schiena e uno conficcato profondamente nel polmone. In
quel momento, la maggior parte dei medici aveva abbando-
nato Yarmuk e gli altri non erano in grado di raggiungere
lospedale. Nell’intero reparto, erano rimasti solo pochi dot-
tori e alcuni infermieri particolarmente coraggiosi e zelanti.
I medicinali scarseggiavano, e pit che curare le ferite il loro
lavoro consisteva ormai nellamputare braccia e gambe. Ma
il giovane Abdul Qader, quel vicino sempre pronto a dare
una mano, non doveva morire, e Marco, I'insegnante insod-
disfatto che adorava armeggiare con i macchinari inceppati,
si era trasformato in un infermiere di pronto soccorso, deci-
so a salvare la vita a un amico d’infanzia piti esperto di calcio
europeo che di politica siriana.

Abdul Qader se la cavo, e Marco affronto altri compiti
al Palestine Hospital. All'inizio, cose semplici, in modo del
tutto naturale: assisteva durante gli interventi di amputazio-
ne, praticava massaggi cardiaci, liberava spazio in obitorio
per gli ultimi arrivati, e scavava fosse nel cortile dell'ospeda-
le quando non cera pit1 spazio a disposizione. Ma quando
il personale medico si ridusse ulteriormente, inizid anche a
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fare iniezioni e radiografie. Presto, non gli servirono pit le
direttive impartite da un dottore per individuare proiettili e
schegge di pallottole nel corpo dei palestinesi e dei siriani che
si riversavano nelle corsie affollate dell'ospedale e nei corri-
doi grondanti di sangue. Per lui, divennero gesti istintivi che
lo ajutavano a dare un senso a una guerra che sembrava non
averne alcuno.

Fu allora che arrivdo Maysam. Fu inviata dalla Mezzaluna
Rossa Siriana per dare una mano al Palestine Hospital, e per
Marco fu un colpo di fulmine. Non gli importava della fede
allanulare sinistro, era piu interessato ai jeans elasticizzati
e alla magliettina che indossava sotto il camice bianco. La
fortissima attrazione che entrambi sentirono trascendeva
I'orrore che li circondava, mentre restavano inermi dinanzi a
quelle emozioni inattese. Ai suoi occhi, la bellezza di lei era
I'unico barlume di speranza tra quelle pile di cadaveri e corpi
mutilati nelle tombe murate. Lei, invece, era alla ricerca di
un redentore, che la portasse via dalle violenze che subiva
in casa. Marco incarnava perfettamente I'immagine di un
eroe, con la sua pelle olivastra, l'evidente prestanza fisica e il
camice insanguinato. Mentre lui soccorreva feriti, sostituiva
batterie e trasportava cadaveri, lei consolava i familiari in lut-
to, e conduceva trattative d'emergenza con il governo per al-
locare gli orfani, sempre pitt numerosi nella zona. Per via del
suO matrimonio senza amore, si sentiva quasi una vedova,
e quindi capitava che piangesse insieme alle donne, sempre
pitt numerose, che arrivavano in ospedale cercando ansiose
€ piene di speranza i mariti, per poi andarsene senza pit un
briciolo di vita, ferite e sfigurate dal dolore.

Maysam Saeed era nata il 10 novembre del 1984. Il carat-
tere allegro metteva in secondo piano la parlantina eccessiva
eil temperamento geloso chela portava a vedere in ogni don-
na una potenziale nemesi e in ogni uomo un mostro malato
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di sesso. Non esistevano sfumature, per Maysam. In ospeda-
le, tutti sapevano della crudelta di suo marito e dell'inferno
senza fine in cui si era trasformata la sua vita.

Questa sua vulnerabilita attirava Marco che, alla costan-
te ricerca dell'amore, era sempre pil attratto dalla piti bella
e seducente tra le sue colleghe. Maysam non rappresentava
certo solo il piacere della conquista, ma a rendere la sfida pit
frizzante era che la donna fosse sposata e madre di tre figli:
Sacb, Ahlam e Wala. La passione tra loro non si affievoli
dopo quel peccaminoso 4 febbraio, né dopo i successivi e
reiterati incontri proibiti. La guerra che li circondava non
faceva che ricordare loro la futilita della vita e la crudezza
della morte, e il piacere della carne era 'unica prova che stes-
sero respirando ancora. Maysam si giustificava pensando che
quello fosse un modo di dire al mondo: «Sono qui, sono
viva, lotto e amo come voglio». Per Marco, stare con lei era
come fuggire da Yarmuk, dall’assedio, dalla guerra e dalla di-
sperazione di un’esistenza da rifugiato.

N¢é Marco né Maysam inseguivano 'amore per un appa-
gamento emotivo o per soddisfare con il sesso un desiderio
incontenibile. Per entrambi, era una via di fuga dalla trage-
dia che stavano vivendo, una tregua dagli orrori cui erano
forzatamente esposti. Non potevano sapere che, un giorno,
sarebbero stati loro a determinare la propria tragedia, e che
quei brevissimi momenti di felicitd sarebbero diventati un
lontano ricordo. Facevano 'amore di sera, quando l'oscuri-
ta calava su di loro a proteggerli. Nelle giornate piti difficili,
quando il numero di morti e feriti era incalcolabile, lo face-
vano pit e pit1 volte, o si scambiavano baci rubati, per ricor-
dare a loro stessi che erano umani, e che «¢ su questa terra
cio per cui vale la pena vivere», come scrisse il poeta palesti-
nese preferito da Marco riferendosi alle donne, alla guerra e
alla patria perduta.
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Ma neanche i versi di Mahmoud Darwish erano suffi-
cienti a ricordare ai rifugiati che cera una vita per cui va-
leva la pena di vivere e lottare. Indipendentemente da chi
avesse vinto in Siria, i palestinesi non ci avrebbero guada-
gnato niente, se non infinite lacrime e un esilio prolunga-
to. Marco, poi, non avrebbe mai lasciato Yarmuk, se il capo
insoddisfatto di una milizia non l'avesse accusato di furto.
Era vero, Marco si era preso la liberta di recuperare e di ripa-
rare delle batterie danneggiate da una caserma bombardata,
ma solo per fare in modo che i generatori funzionassero piu
a lungo. Tra i nove uomini che lo scortarono per le strade
del centro di Yarmuk, chiamandolo «ladro» e minacciando
di giustiziarlo in pubblica piazza, cera un paziente che era
stato ricoverato in chirurgia per un intervento d’urgenza.
Era stato Marco a estrargli un proiettile dalla coscia sinistra,
qualche mese prima. «Khaled Abdul Ghani al-Lubani ¢ un
ladro e i ladri meritano il taglio delle mani», dichiaro il lea-
der della milizia dell’Esercito Siriano Libero.

Pitr per 'umiliazione di quello spettacolo pubblico che
per la paura, sentendosi tradito nel profondo, Marco decise,
in quel preciso momento, di fuggire da Yarmuk. E fuggi con
le mani ancora al loro posto, ma distrutto dallinutilita di
quella battaglia e dalla corruzione morale delle parti in gioco.
Quella decisione, che non avrebbe mai creduto di prende-
re, fu incoraggiata anche dalla scena raccapricciante che vide
coinvolta una sedicenne palestinese, costretta a ‘confessare’ il
suo crimine. Quando il proiettile le attraverso il palmo della
mano destra, dovette ‘ammettere’ tra le lacrime di essere una
spia del regime e fu poi giustiziata all’istante con una scarica
di pallottole sul viso, sparate da un commando di uomini
compiaciuti. Secondo il verdetto popolare, aveva posizio-
nato dei coordinatori GPS in zone in cui operava I'Esercito
Siriano Libero, ma questi giudici della strada non facevano
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caso al fatto che il governo non aveva ‘armi intelligenti’, solo
barili bomba che devastarono ogni angolo di Yarmuk, pit
volte, senza alcuna sofisticazione tecnologica. La logica e i
fatti non contavano, quando l'obiettivo era 'intimidazione.

Una breve sosta nella sua casa di Sa’sa Street e un forte
abbraccio a suo padre erano tutto cio di cui Marco aveva
bisogno per intraprendere il viaggio che avrebbe affrontato
con Maysam al suo fianco. In tasca, mille dollari americani,
praticamente tutti i contanti che era riuscito a risparmiare;
Maysam, invece, porto con sé solo i motivi che la spingeva-
no ad allontanarsi da Yarmuk: prima di tutto, il suo amo-
re per Marco, ma anche un’accusa di tradimento da parte
del regime per aver aiutato a curare membri dell’Esercito
Siriano Libero e aver consolato i loro familiari. I colleghi del-
la Mezzaluna Rossa Siriana erano fuggiti quasi tutti, e ades-
so era giunto il suo momento. Nel giro di poche settimane,
dopo aver sbrigato le pratiche burocratiche e fatto qualche
preparativo per il viaggio, aveva divorziato da suo marito
e sposato Marco, il profugo redentore che aveva trascorso
gran parte della vita confinato in quell’unica strada, che oggi
era un cumulo di macerie. Libero di immaginare il mondo
cosi come voleva, Marco doveva assolutamente raggiungere
l'altro versante del mare, anche se avesse dovuto nuotare e
camminare per migliaia di chilometri. E, in effetti, cammino
per mille chilometri e anche molto di pitL.

*kk

La prima volta che provo ad attraversare il mare fu con
Abu Dandi. Forse per quel suo sguardo minaccioso, sem-
brava un tipo losco e poco raccomandabile. Era un uomo
sulla cinquantina, grosso, con il ventre prominente e i capel-
li bianchi e corti. Beveva in continuazione t¢ nero bollente
e passava gran parte delle giornate a giocare a backgammon
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al club siriano, con l'atteggiamento spavaldo del giocatore
incallito. Seguiva i dadi rotolare sul tavolo con uno sguardo
assente, ma era sempre perfettamente consapevole delle per-
sone presenti nella stanza. La sua vita era stata una continua
scommessa, quindi non gli importava granché del risultato;
1.300 euro a persona: era questa la quota per trasportarli
sani e salvi in Grecia. Marco accetto. Anche altri profughi
palestinesi, che erano con loro, riposero ogni speranza nel-
la possibilita di avere una nuova vita dopo un viaggio che
non offriva alcuna garanzia. Tra loro c'era Zakariya Zuriki,
un trentenne alquanto aggressivo che esibiva con orgoglio
la sua ‘maleducazione’ e non esitava mai a dire la sua, incu-
rante delle conseguenze. Un basco alla Che Guevara gli con-
feriva l'aspetto autorevole a cui aspirava, nonostante la bassa
statura e la corporatura esile, resa ancora piti pronunciata
dai capelli lunghi e setosi. Aveva una voce forte e diaframma-
tica, la cui profondita gli conferiva un carisma che, secondo
lui, faceva impazzire le donne. Zakariya proveniva dal cam-
po profughi palestinese di Deraa e conosceva tante canzoni
sulla Palestina, sebbene in famiglia non si parlasse quasi mai
delle proprie origini. Era dotato di un innegabile coraggio,
qualita che lo rendeva molto utile su quel gommone malan-
dato. Aveva partecipato alle prime rivolte in Siria ed era stato
uno dei primi a imbracciare il fucile, non spinto da ambizio-
ni politiche per il Paese, ma perché non sopportava la vista
di Deraa lasciata a combattere e morire da sola. Chi restava
a guardare non poteva «definirsi un uomo>, di questo era
convinto, € i tanti amici morti in guerra erano «come fratel-
li», commentava facendo un respiro profondo e cambiando
argomento in fretta ogni volta che i ricordi gli bagnavano
gli occhi di lacrime. «Gli uomini non piangono», era la sua
convinzione ma, quando il dolore li schiaccia, dovrebbero
cantare di donne e di morte.
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Isam Awad era un altro profugo palestinese, che so-
steneva di aver lavorato come ufficiale in una prigione del
mukhabarar® siriano. In questa terra di nessuno, le norme
di diritto umanitario erano solo formule vuote su fogli di
carta straccia, lasciati sulle scrivanie di qualche burocrate. Le
informazioni, vere o false, venivano estorte con la tortura.
Stupro e umiliazione per le donne, scosse elettriche sui geni-
tali e grossi bastoni nell'ano per gli uomini. Lui fu uno dei
primi a disertare e a unirsi alle file dell'opposizione, o alme-
no era quanto sosteneva. Che fossero in un caff¢ o nelPumile
appartamento di Marco a Ucyol, gli occhi di Isam si muo-
vevano da una parte all’altra, pronti a scrutare l'ambiente
circostante; cosi vicini, su quel viso ossuto incorniciato da
sopracciglia scure e sporgenti, gli conferivano un’aria sempre
sospettosa. Se cerano donne nei paraggi, la sua sicurezza sva-
niva all’istante e diventava taciturno e incapace di sostenere
una conversazione. Anche quando provava ad aprirsi in una
chiacchierata tra uomini, era impossibile stare ad ascoltarlo
troppo a lungo senza distrarsi: sembrava essersi perfezionato
nell’arte di risultare noioso. Un pezzo della gamba sinistra
gli era stato strappato via da un proiettile, ma questo non
gli aveva impedito di scappare, claudicante, dalla Siria, per-
correndo quattro chilometri alla volta e facendo delle soste,
per riposarsi di tanto in tanto o per pulire il sangue raffer-
mo sotto l'orrenda ferita infetta. Parlava spesso di atti eroici
compiuti e difficilmente verificabili. Quella ferita, che si osti-
nava a non guarire, era 'unica testimonianza di un passato
a tratti tragico e misterioso. Anche sua moglie e sua figlia
avevano lasciato la Siria a bordo di un piccolo gommone; lei
lo aveva abbandonato non appena arrivata in Europa. Per
Isam, raggiungere la Grecia era il primo passo per rivedere
la sua bambina.

3 Polizia segreta (N.d.T.).
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Cera anche Mohammed al-Bahri, quello che sembrava
essere il pit1 ‘normale’ del gruppo, ma che parlava poco di sé,
forse perché nessuno gli chiedeva di farlo. Aveva una memo-
ria fotografica e indossava un cappellino di lana da bambi-
no. Marco evitava ogni contatto con lui, su consiglio dell’ex
agente del mukbabarar dagli occhi sfuggenti. E a lui stava
bene, non aveva intenzione di conoscere i dettagli del passa-
to di Mohammed. Cio che erano stati un tempo non aveva
alcun peso qui e ora: che fossero santi, diavoli, insegnanti o
torturatori, adesso contava solo che pagassero la quota per
salire sull’'imbarcazione.

Con i suoi quasi vent’anni, Abdulrahman Abu Alia era
il pit giovane del gruppo. Credeva che la vita fosse una sola,
lunga battaglia. Solo di rado non teneva una sigaretta tra le
labbra serrate e gli girava la testa se non fumava per pit di
un’ora. Ma c’era dell’altro, oltre alla nube rigonfia di fumo
che lo seguiva ovunque andasse. Un tempo era stato una
promessa della pallavolo e il suo fisico atletico saltava all'oc-
chio, accanto a quelli esili di Zakariya e Isam.

Gli inseparabili fratelli Muaz e Muntasir Abu Shilla
si unirono al gruppo durante la prima parte del viaggio.
Avevano vissuto momenti difficili insieme ed erano ottimisti
sulla possibilita di voltare pagina e avviare un altro capitolo
della loro vita. Nella loro ingenuita, perod, non capivano fino
in fondo i pericoli di quel viaggio. In Siria, avevano smarrito
la carta d’identita siriana e gli erano stati dati dei documen-
ti di viaggio dall'ambasciata palestinese a Damasco, insieme
a 1.200 dollari americani, dopo che i due fratelli avevano
organizzato una protesta e bloccato per giorni l’ingresso
dell’ambasciata con qualche decina di rifugiati nelle stesse
condizioni.

Marco non capiva per quale motivo Abu Dandi gli avesse
chiesto 1.300 euro, quasi il doppio rispetto a quanto aveva
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preteso dagli altri passeggeri. Ma fare domande, sollevando
problemi, non era una scelta saggia, anche se le sue finanze si
stavano velocemente esaurendo, soprattutto perché doveva
pagare la stessa somma per la quota di Maysam. Chiamare
forsennatamente la zia benestante che viveva negli Emirati
era diventata un’abitudine quotidiana. Lei prometteva di
inviargli denaro quando suo marito, che era un professore,
avrebbe ricevuto lo stipendio a fine mese, ma questo non
rassicurava particolarmente Marco.

Un’ora dopo la partenza, il piccolo motore del gommone
si arresto di colpo, probabilmente per via di un’incrostazio-
ne di alghe e ruggine cosi fitta da sembrare ormai parte degli
ingranaggi. Senza alcun preavviso, il natante si fermo, con un
unico, violento rantolo. Un brivido di terrore scosse Marco
da capo a piedi, ma sapeva che tornare in Siria non era pos-
sibile. A peggiorare la situazione gia drammatica, Maysam
non teneva per sé¢ paure e ansie e si lamentava di continuo
del mare minaccioso, dei figli che aveva lasciato senza una
madre e di un futuro che sembrava appeso a un filo. Oltre
ai capogiri e alla nausea, adesso aveva veri e propri conati di
vomito, peggiorati dagli sforzi di stomaco che si sentivano
in sottofondo, da parte dei compagni di viaggio colti dal
mal di mare. «No, cazzo, non torneremo indietro, figlio di
puttanax, fu 'immediata reazione di Marco quando Abu
Dandi decise che sarebbero dovuti tornare a remi sulle coste
turche. Marco ignoro lo sguardo vago di Abu Dandi, prese
le redini e, sfoggiando grande sicurezza, convinse i compa-
gni ad avanzare verso la Grecia, fingendo di vedere le luci di
Lesbo. Esausti e nauseati a loro volta dai continui conati di
Maysam, spaventati all’idea di tornare indietro, ma incapaci
di proseguire, demoralizzati dai lamenti e dalla capitolazione
finale di Marco, gli uomini si arresero, dopo aver spinto al
limite ogni muscolo e ogni articolazione dei loro corpi spos-
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sati, affamati, infreddoliti, deboli e tremanti. Si abbandona-
rono al loro destino, mentre vedevano la barca sospinta dalla
corrente, fare avanti e indietro senza meta.

Non c’era piu speranza, quindi Abu Dandi dovette cede-
re e chiamare la guardia costiera turca. Nessun turbamento
colse gli agenti mentre illuminavano con le torce i volti stan-
chi dei passeggeri, che vennero trasferiti con grande distacco
nella prigione di Smirne, come se quell'incursione notturna
fosse solo parte della meccanica routine del loro lavoro. Fu
in quel momento, quando furono trattenuti in carcere per
venticinque giorni, che i fratelli Abu Shilla capirono che i
documenti palestinesi erano una croce da portare. Per evi-
tare di fare la stessa fine, Marco negd vergognosamente la
sua identita e si finse siriano. Lui e Maysam furono liberati
due giorni dopo e trasportati con un mezzo della polizia nel
centro della citta. Decisero di fare un altro tentativo.

In prigione, avevano conosciuto Abu Salma, il capitano
della seconda imbarcazione. Era stato arrestato subito dopo
una spedizione fallita e promise loro un viaggio sicuro o la re-
stituzione del denaro. Fortunatamente, il primo pagamento
non era stato ancora incassato dal miserabile trafficante con il
pancione. Per sfruttare il denaro al meglio, i rifugiati avevano
inventato un sistema assicurativo con laiuto di un uomo di
Gaza. Ciascuno avrebbe depositato i soldi nelle mani dell’uo-
mo, che li avrebbe consegnati ai trafficanti in Turchia solo
dopo larrivo dei profughi alla destinazione greca. L'uomo
godeva della fiducia di tutti grazie alla sua impeccabile repu-
tazione — tra l’altro, chiedeva solo una piccola percentuale -,
e ai profughi restava la speranza di poter tentare la fuga fin-
ché non avessero avuto successo. La sua era una rara dote di
virtt, nel girone infernale dei trafficanti di esseri umani.

Abu Salma chiese mille dollari americani a persona, e il
nono avrebbe viaggiato gratis. Per raggiungere il numero,
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ora che i fratelli Abu Shilla erano rinchiusi in una prigione
turca, furono imbarcati anche una donna somala e un uomo
iracheno. Tutti concordarono sul prezzo.

Ad Abu Salma piaceva I’hashish. Non solo fumava can-
nabis come Abu Alia fumava sigarette, ma aveva anche
adottato lo stile di Bob Marley: portava lo stesso cappellino
colorato e i lunghi rasta, e sfoggiava un accento giamaica-
no con una strana nota di arabo egiziano. Portava spesso la
figlioletta di tre anni sulle spalle e, quando voleva rassicura-
re gli altri della sua onesta, giurava sul suo nome e la indi-
cava, mentre lei si aggrappava ai ciufli della barba incolta.
Quell’anima innocente non sembrava risentire del brutto
carattere del padre e delle sue dubbie capacita genitoriali.
Abu Salma era un bugiardo patologico, soprattutto quando
era semiaddormentato o leggermente stordito dalla droga.
Per fortuna, non era il capitano della minuscola imbarcazio-
ne, ma solo l'organizzatore del viaggio. Un migrante maroc-
chino che voleva raggiungere le coste della Grecia si offri di
guidare la nave in cambio di un passaggio, come nono pas-
seggero non pagante. Anche a lui piaceva fumare, e faceva
dei tiri di hashish di nascosto per calmare i nervi. Rispetto al
primo viaggio, questo non sembrava presentare particolari
problemi, ma non appena il marocchino accese il motore,
viro la barca contro un gigantesco scoglio. Completamente
fradici e furiosi, perché erano avanzati solo di pochi metri,
scesero dall'imbarcazione danneggiata e si diressero verso la
spiaggia.

Il giorno successivo, Abu Salma organizzo un’altra spe-
dizione, sempre con il marocchino, a cui fu concessa una
seconda possibilita. Stavolta, riusci ad avanzare di piti, man-
tenendo la promessa di fumare meno cannabis e di stare at-
tento agli scogli, dove avrebbero potuto incagliarsi. Stavolta,
il motore non si blocco di colpo, ma emise frenetici ticchettii
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prima di rilasciare un rivolo di carburante scuro nel blu in-
tenso del Mar Mediterraneo. Poi, il malandato gommone si
areno, mentre entravano in acque greche. La guardia costie-
ra li intercettd e lancio una fune dalla nave, per portare in
salvo i passeggeri indesiderati. Il marocchino inizi6 a gridare:
«Non toccate quella fune, ci riporteranno indietro. Ormai,
siamo a poche centinaia di metri dalla spiaggia>.

Fidandosi della sua conoscenza del mondo dei trafficanti,
i passeggeri si misero a remare con tutta l’energia che avevano
in corpo per evitare la nave greca. Era come I'ultima missione
di quella battaglia epica per la riconquista dell'umanita per-
duta. Ma il gommone dovette fermarsi e un feroce senso di
disfatta si impossesso dei loro corpi stremati. Con aria scoc-
ciata, un agente della guardia costiera greca prese il remo di
legno e colpi alla testa il marocchino, che aveva le lacrime agli
occhi. L’acuto gemito che lancio fece capire ai passeggeri che
con i greci non si scherzava.

«II bambino, il bambino», grido I'iracheno in inglese,
nel tentativo disperato di strappare un gesto di compassio-
ne. Ma non cerano bambini a bordo, e quando un ufficia-
le chiese: «Dov’¢ il bambino?», I'iracheno indico il ventre
tondeggiante della donna somala. La donna non capi quel
dialogo in un inglese stentato, ed era sorpresa e spaventata
dallimprovviso interesse suscitato dalla sua pancia promi-
nente, che I'aveva sempre messa a disagio. Si strinse il ventre
tra le braccia, isolandosi dal trambusto che la circondava. La
guardia costiera greca non aveva alcun interesse a portare i ri-
fugiati nelle sue acque territoriali e, senza prestare attenzione
alle terribili condizioni in cui versavano, telefono ai gendar-
mi turchi, che trascinarono via il gommone, rinchiudendo
per due giorni i passeggeri. Questa volta, nessuno commise
lerrore di dichiararsi palestinese. I fratelli Abu Shilla erano
ancora in cella, a pagare il prezzo della loro ingenuita.
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Giurando ancora una volta sulla figlioletta di tre anni,
Abu Salma insisteva nel dichiararsi il miglior trafficante in
circolazione e sosteneva che, se non si fosse messa di traverso
la sorte, avrebbero gia raggiunto la Grecia e a quest’ora sta-
rebbero cenando da re, con gli dei dell’Olimpo a osservarli
dal cielo. Promise al gruppo un motore piti potente e veloce
per il quarto tentativo e li condusse di nuovo nel posto or-
mai noto in cui si sarebbe dovuto trovare il gommone; ma
non cera traccia dell’imbarcazione. Sembrava uno scherzo
crudele concepito sotto leffetto del fumo, di cui non po-
teva fare a meno. Continuo a giurare, dando la sua parola
d’onore che «lerrore tecnico» si sarebbe risolto in mattina-
ta e chiese ai passeggeri di portare un po’ di pazienza e di
dormire in spiaggia per quella notte. Ma nonostante questa
sceneggiata finale, con loro immenso dolore, capirono che
non lo avrebbero visto mai piti. Distrutti emotivamente e
fisicamente, tornarono a piedi sulla strada principale, dove
trovarono i gendarmi ad attenderli. Quando furono final-
mente rilasciati, anche i fratelli Abu Shilla erano ormai liberi
e di nuovo in possesso dei documenti palestinesi. «Questo
trafficante ¢ afidabile», dicevano convinti, riferendosi a un
tizio conosciuto in carcere. «Ha una barca robusta, con un
motore immenso, che potrebbe portarci fino in Cina», di-
chiard con grande entusiasmo uno dei fratelli.

Al quinto tentativo, la comitiva era cresciuta: da nove a
venti profughi di guerra. Per non destare sospetti, si divisero
in due gruppi e avanzarono lungo la costa su strade diverse.
Lungo il cammino, nessuno parlava né osava porre doman-
de. Questa barca era leggermente piti grande dell’ultima, ma
il motore anche piu piccolo della prima. Le donne iniziaro-
no a piangere, chi portandosi le mani al cuore, chi crollan-
do in ginocchio. Maysam, distrutta, nascose il volto sotto la
sabbia. «Non ce la faccio piti. Morire in Siria era meglio di
questa tortura», diceva tra le lacrime.
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Molti passeggeri si allontanarono sulla spiaggia, per
pensare a un piano alternativo. I palestinesi, con Marco e
Maysam, restarono: dopo tutto quello che avevano passato,
laloro determinazione era troppo forte per mollare. Marco si
mise alla guida del gruppo e, mascherando le insicurezze, as-
sicuro agli altri che ormai erano diventati esperti navigatori e
sarebbero stati in grado di condurre 'imbarcazione fino alle
coste greche. « Andate da quella parte», disse il trafficante,
puntando il dito tozzo in una direzione non meglio precisa-
ta, al buio. E Marco fece esattamente questo. $fido la notte,
in una lotta finale per la conquista della liberta. Per tutta la
durata del viaggio, Maysam non fece che singhiozzare a bas-
sa voce, tenendosi fortissimo al suo braccio. Non cera altra
luce se non quella della luna, mentre gli oechi guardinghi
di Isam Awad scrutavano i cieli e le acque scure in cerca di
gendarmi, ufficiali della guardia costiera e altri pericoli, reali
o immaginari. Alla fine, le tanto attese luci di Mitilene brilla-
rono da lontano. «Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah», mormoro
Maysam, recitando in fretta quante piti preghiere possibili
come per aiutare la barca a raggiungere le coste, ponendo
fine allincubo siriano e a quello turco, e liberando tutti loro
dall’abisso a cui erano condannati.

Un vasetto di burro d’arachidi era 'unica cosa rimasta nel
borsone da viaggio di Marco e Maysam quando i loro piedi
toccarono la sabbia di Mitilene, a notte fonda. Ce I'avevano
fatta, e l'euforia esplose in grida e salti di gioia, presto smor-
zati da un’angosciante, imprevista e inaspettata paura del fu-
turo. L’acqua che sentirono entrare nelle scarpette da tennis,
tutto a un tratto, sembro un pessimo presagio.

* Kk

Camminarono sulla strada principale per due ore prima
che una pattuglia della polizia li prendesse. Nervosi ma sol-
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levati, nonostante la stanchezza, si erano sbracciati per fer-
mare qualche macchina di passaggio; stavolta, non volevano
fuggire dalla polizia, anzi, la cercavano. Non erano mai stati
tanto felici di essere arrestati da uomini armati in divisa, per-
ché questo era il primo passo necessario a ottenere gli ambiti
pezzi di carta che avrebbero dimostrato la loro presenza sul
suolo greco. Il documento ufhiciale avrebbe anche indicato
che avevano sei mesi di tempo per lasciare il Paese. In teoria,
sarebbero dovuti restare in regime di detenzione prima di
essere portati in un campo profughi qualche giorno dopo,
dove, volendo, sarebbero potuti restare. Ma avevano pro-
getti pitt ambiziosi di un campo profughi. Conoscevano la
fragilita dell'economia greca e sapevano che le opportunita
erano scarse. Senza perdere tempo, dopo aver lasciato le cel-
le, si diressero ad Atene, a bordo di un grosso traghetto, al
costo di cinquanta euro ciascuno. Una volta in citta, Marco
e Maysam alloggiarono all’Hotel Sparta, una pensione mo-
desta nel quartiere di Omonia, che costava sette euro a not-
te. Erano grati a Dio, ma non avevano soldi per affrontare la
prossima tappa del viaggio; attendevano percio con ansia un
altro prestito dalla zia di Marco, che a sua volta aspettava che
il marito fosse pagato, alla fine del mese.

In quel periodo, chiedere ai trafhicanti di lasciare la Grecia
per raggiungere la piti accogliente Fortezza Europa non era
una cosa comune, come divenne in seguito, per via del nu-
mero sempre pit alto di profughi e per quel sentimento di
disperazione per cui sembrava che non avessero nulla da
perdere. Il procedimento, lungo e costoso, prevedeva ac-
cordi sulla parola stretti con personaggi loschi, documenti
d’identita falsi e, soprattutto, fondi a sufficienza. Erano volti
sconosciuti a dettare regole a cui si poteva solo ubbidire.

Alcuni amici che erano sul gommone partirono una set-
timana dopo l'arrivo ad Atene. Non diedero ascolto a quanti
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li mettevano in guardia dalla pericolosita di una traversata
a piedi. I pochi intraprendenti che avevano osato incammi-
narsi via terra erano tornati indietro umiliati e con un pugno
di mosche. Il denaro pagato per il viaggio, versato in massi-
ma parte da Isam, fu rubato da un trafficante senza scrupoli,
che spari nel nulla portandosi dietro anche gli zaini, con gli
oggetti piti cari e le ultime, vitali, risorse in denaro. Senza pit
neanche un centesimo per pagare un taxi che li riportasse
al punto di partenza ad Atene, questi uomini ormai inermi
offrivano un’immagine straziante.

L’idea di viaggiare via terra non sfioro neppure la mente
di Marco e Maysam, che decisero di raggiungere la loro desti-
nazione in aereo, con passaporti falsi. Non appena arrivaro-
no i contanti di sua zia, Marco trovo un trafficante di nome
Jamal al-Sudani. Originario del Sudan, sosteneva di avere un
permesso di soggiorno francese ed era sempre accompagna-
to da una ragazza ben vestita che sapeva pili o meno espri-
mersi in varie lingue, tra cui I'arabo. Per non ripetere I'errore
gia commesso dai suoi amici, Marco non volle consegnare il
denaro ai trafficanti all’inizio del viaggio. Trovo un’agenzia
assicurativa, in cui deposito le quote fissate, che sarebbero
state erogate al sudanese solo nel caso in cui lui e Maysam
fossero arrivati a destinazione. Impegno tutto il denaro, cir-
ca 4.600 euro, che dovevano servire a finanziare il viaggio dei
due e i relativi costi.

Per prepararsi al passaggio successivo, la coppia pale-
stinese-siriana doveva assumere un’altra identita: bulgara.
Adesso erano in fila ai controlli di sicurezza, prima di im-
barcarsi verso Roma; sul passaporto, Maysam era diventata
Sofia; Marco, John. La chiave del successo, cosi tutti diceva-
no, era non destare sospetti e comportarsi in modo normale,
seppure in una situazione del tutto anomala. Maysam, con la
sua pelle chiara, i vestiti all'occidentale e gli occhi conturban-
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ti, supero i controlli di sicurezza senza problemi. Stringendo
tra le mani la carta d’imbarco, con il cuore che le sobbalzava
nel petto, resto li ad aspettare che Marco la raggiungesse.

Ma Marco non sembrava europeo, ¢ non aveva idea di
cosa significasse comportarsi come un ‘normale’ bulgaro; la
sua falsa identita fu scoperta ancor prima di un attento esa-
me del passaporto. Fu trattenuto in aeroporto, strattonato,
interrogato e poi cacciato, sebbene lui continuasse a soste-
nere di essere a tutti gli effetti un cittadino bulgaro. Non
importava che il passaporto fosse falsificato; cio che contava
era entrare nel ruolo e convincersi di essere bulgaro, ad ogni
costo. Qualche ora dopo, Maysam lo chiamo per dirgli che
era a Roma e che avrebbe raggiunto un altro Paese, senza di
lui. La donna prese un volo per Copenaghen, poi per Oslo e
infine raggiunse Stoccolma, dove vive tuttora.

Marco rimase in balia degli inganni del trafficante suda-
nese, che cambio I'identita del passaporto contraffatto, cer-
cando di trovare una nazionalitd meno ‘sospetta’, dai tratti
somatici pitt scuri: per l'esattezza, portoghese, con il nome
di Eduardo. Ma fu un altro insuccesso; divenne allora lo
spagnolo Antonio, e poi un altro europeo, e cosi all'infini-
to. Dopo tutti questi imbarazzanti tentativi andati a vuoto,
Marco e il trafficante sudanese si resero conto che l'aero-
porto non era un’ipotesi percorribile. Marco non era abba-
stanza bravo a fingere. Ogni volta che cercava di avanzare ai
controlli di sicurezza dell’acroporto di Atene, veniva isolato
e spostato nella fila degli altri rifugiati colti con le mani nel
sacco e i passaporti finti.

A questo punto, Marco sapeva che viaggiare a piedi era
I'unica possibilita. Dopo aver sfidato il mare a bordo di quel
rottame, era certo di poter sopravvivere in qualsiasi situa-
zione. Si unirono anche altre persone. Alla nuova spedizio-
ne parteciparono Isam, Zakariya, e Abu Alia, gia presenti
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sulla barca, e i nuovi arrivati Omar, Thaer, e Hussein, tutti
palestinesi. Un trafficante sudanese diede loro indicazioni
per incontrarsi a nord della citta di Tessalonica, che i rifu-
giati arabi chiamavano ‘Salonicco’, perché non riuscivano a
pronunciarne il nome. La parte facile del viaggio prevedeva
una notte a casa del trafficante con un’ultima cena’, seguita
da cinque ore di viaggio per arrivare nei pressi di ‘Salonicco’
e poi una tratta in autobus fino alla cittd. Marco cerco di
contemplare la bellezza del paesaggio e dei monumenti sto-
rici, ma anche il suo avventuroso spirito di Marco Polo si
era affievolito, fin quasi a sparire. Il viaggio vero e proprio
inizio sui binari della ferrovia; ciascuno trasportava oggetti
di prima necessita: coperte, cibo, giacche di ricambio e ab-
bondanti scorte d’acqua. Ad accompagnarli, cerano due an-
ziane donne somale, anche loro dirette in Macedonia. Al co-
mando del gruppo, un bengalese di nome Mohamad Saed,
presto ribattezzato Sméagol, come 'ambiguo personaggio
dei romanzi di Tolkien.

Sméagol era un minuscolo uomo calvo sulla trentina,
con qualche dente mancante. Quelli che gli restavano era-
no macchiati e separati da evidenti spazi vuoti. Era magro,
ma aveva una strana pancetta tondeggiante, come se avesse
inghiottito un animale senza digerirlo. Era sporco e maleo-
dorante, indossava pantaloni senza cerniera, e al posto della
cinta aveva un marchingegno fatto di buste di plastica, arro-
tolate e tenute insieme a formare una corda, che doveva scio-
gliere pazientemente ogni volta che espletava i suoi bisogni.
Eralui a guidare il gruppo di nove persone, che comprende-
va anche le due donne somale, che avanzava fiancheggiando
i binari per non perdere la direzione.

Il primo giorno, camminarono per venti lunghe ore. Il se-
condo, dalle otto del mattino alle tre del mattino successivo.
Per quanto avessero cercato di razionare le scorte d’acqua,

36



le esaurirono presto, e non cera pitt niente da mangiare. La
paura di disidratarsi era un pensiero costante per tutti, in-
sieme ai morsi della fame che li tormentavano mentre avan-
zavano accanto ai binari. Marco era abituato ad avere fame,
e la sua grande esperienza nel gestire I'ansia gli torno utile.
La Macedonia era sempre pit1 vicina e I'intorpidimento dei
piedi sanguinanti era la dimostrazione che erano vivi e che
erano arrivati fin [i.

Ascoltarono attentamente le ultime, inquietanti istru-
zioni di Sméagol: attraversare la strada, scavalcare la recin-
zione, arrampicarsi sulla collina, camminare per un’ora e
oltrepassare un fiume fino alla loro destinazione, un piccolo
villaggio con giganteschi mulini a vento. L'infido Sméagol
tralascio di dire che il flume non era un corso d’acqua natu-
rale, bensi una cloaca a cielo aperto, e che guadarla, anche
nel punto pit1 basso, significava ricoprirsi di feci umane fino
allombelico. Inoltre, la distanza tra quel flume di merda e il
villaggio era maggiore rispetto a quella stimata da Sméagol,
o forse sembro semplicemente piti lunga perché erano tutti
appesantiti dagli escrementi essiccati che si indurivano e si
spaccavano sui vestiti, emanando un fetore insopportabile,
mentre risalivano le colline e percorrevano le vallate.

Era quasi mezzanotte quando il piccolo villaggio, con i
giganteschi mulini a vento, apparve all'orizzonte. Il fugace
momento di eccitazione svani all’istante, quando si videro
puntare in faccia due torce della polizia, mentre una terza
illuminava le ombre alle loro spalle. Dopo qualche giorno di
detenzione in Macedonia, privati dei diritti umani pitr ele-
mentari, furono rispediti in Grecia. Imperturbabili, il gior-
no seguente ripresero quel viaggio infernale, camminarono
per venti ore, € poi ancora per altre venti, attraversarono la
strada, scavalcarono la recinzione, si arrampicarono sulla
collina, proseguirono e si immersero ancora nell’ignobile
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flume di merda, e anche questa volta furono bloccati dalle
stesse pattuglie nei pressi del piccolo villaggio con i gigante-
schi mulini a vento.

Fu un bene che, alla fine, Sméagol abbandono il gruppo,
perché scoprirono che non cera bisogno di camminare cosi
a lungo e che aveva fornito indicazioni sbagliate per ridurre
i costi e massimizzare i profitti. Scherzando, ma non troppo,
Isam fantasticava sul modo pit1 giusto per uccidere Sméagol,
'uomo di cui nessuno avrebbe sentito lamancanza. 'uomo
che lo rimpiazzo, un altro bengalese di nome Nasser, aveva
una dimensione piti umana ed era vestito meglio. Riusci a
trovare una strada alternativa meno noiosa, che pero preve-
deva comunque il battesimo rituale nel fiume di merda. Ma
invece di proseguire verso il villaggio ed essere accolti dai fari
della polizia, sarebbero saltati su un treno merci in movi-
mento che rallentava sempre in quel punto specifico, prima
di riguadagnare velocita. Spinti dal rumore stridente della
vecchia ferraglia e dai fumi del carburante esalati dal tubo
di scarico, entrarono da un portellone spalancato; tutti riu-
scirono nell'impresa, che ricordava una scena di un western
hollywoodiano, tranne le due povere donne somale. I loro
corpi appesantiti caddero 'uno sull’altro; a loro non rimase
altro che gridare per il dolore e la delusione, mentre vedeva-
no il treno allontanarsi.

I rifugiati palestinesi si rannicchiarono in un angolo del
vagone; una sessantina di altri disperati osservavano in silen-
zio i nuovi arrivati che cercavano di adattarsi a quell’assurda
situazione. Gli altri erano africani neri, arabi e asiatici. Tra
le donne, non tutte indossavano il tradizionale scialle che
copriva la testa, perché alcune I'avevano tolto per paura di
essere notate lungo il viaggio. Tutti, pero, puzzavano di mer-
da. Quando il treno si fermo, molte ore dopo, ad aspettarli
trovarono decine di poliziotti in tenuta antisommossa, con
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gli scudi alzati e armati fino ai denti, scortati da cani al guin-
zaglio e pronti ad arrestarli senza pieta.

Chissa come, alcuni dei rifugiati riuscirono a sottrarsi ai
poliziotti e a scappare oltre il confine. Forse erano carichi di
adrenalina, o disgustati dal fetore e dalla disperazione col-
lettiva, o semplicemente approfittarono dell’incapacita della
polizia di gestire un numero cosi elevato di donne e uomi-
ni che volevano fuggire con forza e determinazione. Con la
sfortuna che da sempre lo accompagnava, Marco, invece, fu
catturato, ammanettato insieme ad altri uomini e trasporta-
to nella prigione di Gazy Baba, nella capitale, Skopje. «Devi
lavarti», gli disse un agente macedone dai baffi paglierini. Era
un uomo sulla quarantina, e si copriva naso e bocca mentre
indicava il corpo di Marco, profanato dalle feci. « Abbiamo
fame>, disse Marco rivolgendosi alla guardia, ma gli dissero
con un sorrisetto sarcastico che era periodo di Ramadan e
che avrebbe comunque dovuto digiunare.

Per quattro giorni, lungo quellestenuante viaggio,
Marco non aveva mangiato niente. Quando furono rispe-
diti in Grecia, si accontentarono di quello che riuscirono a
trovare a casa del trafficante, per lo piti pane secco e formag-
gio stantio, poi una doccia veloce prima di imbarcarsi in un
nuovo tentativo, stavolta con un uomo di nome Trilla. La
sua strategia era molto semplice. Li nascondeva nel retro di
un tir, i cui autisti erano ignari di tutto. Quando i camion
si fermavano oltre il confine, i rifugiati scappavano per chie-
dere asilo.

Erano rimaste tre persone nel gruppo dei palestinesi:
Marco, Zakariya e Abu Alia. Dopo un viaggio abbastanza
breve verso il confine, I'autista fermo il mezzo in un parcheg-
gio deserto, per tentare la fortuna in un casino al confine tra
la Grecia e la Macedonia. Nel silenzio piu totale, sbirciaro-
no fuori dai fori arrugginiti sui lati del camion. I poliziotti
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di frontiera facevano la ronda annoiati, mentre entrambe
le bandiere sventolavano dal tetto del casino e gli altri viag-
giatori regolari camminavano, del tutto ignari della pre-
senza di esseri umani nel tir. Intrappolati tra due universi
spazio-temporali, i profughi non avvertivano il pericolo e
aspettavano con ansia di varcare il confine. Ma al ritorno,
lautista apri il cassone e trovo i tre disperati che lo fissavano.
Fuggire non aveva senso e nessuno di loro sapeva cosa dire.
Stavolta, per la polizia fu un gioco da ragazzi. Presero i tre
per mano e li portarono in territorio greco, dove furono di
nuovo arrestati.

*kk

Lugman era il pit gentile tra i trafficand. Era un ragazzo
algerino sulla ventina, che fece loro un prezzo di favore solo
perché erano palestinesi: duecento euro per un viaggio dalla
Grecia alla Macedonia, e la stessa cifra dalla Macedonia alla
Serbia. Stavolta avrebbero viaggiato su un treno che traspor-
tava sabbia da costruzione. Il treno non passava tutti i giorni
e i profughi avrebbero dovuto immergersi nella sabbia il pits
profondamente possibile, lasciando fuori solo il viso per re-
spirare. Mentre aspettavano il convoglio, i tre uvomini man-
giarono un boccone alla buona in un ristorantino a gestione
familiare dall’altra parte della strada rispetto al punto in cui
Marco e i suoi compagni avrebbero dovuto tuffarsi sul treno
merci. Scene di sabbie mobili che li inghiottivano si rincor-
revano nella mente di Marco mentre assaporava quei piatti
che gli ricordavano la cucina palestinese. Quando salirono
sul treno, capirono che il cibo gli aveva causato un’intossi-
cazione alimentare, e furono colpiti da continui attacchi di
diarrea, con fitte terribilmente dolorose.

Fu un lungo viaggio. Non aveva senso tenere il conto del
tempo o della distanza, oppure contare le colline lungo la
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strada, come faceva di solito Marco. Comunque, sapevano
di essere finalmente arrivati in Macedonia, ed era solo que-
stione di tempo prima di trovare un posto sicuro per piani-
ficare la prossima tappa verso la Serbia. Entrarono in una
stazione per comprare i biglietti verso la citta e si ritrovarono
alle calcagna un ufficiale grande e grosso che, con fare sicu-
ro, chiese ai tre di mettersi in fila e mostrargli i passaporti.
Mentre si frugavano nelle tasche per tirare fuorii documenti
laceri, Zakariya e Marco si dissero a bassa voce:

«Vogliamo scappare?» «Vaffanculo. Yalla» .

Corsero git1 per le scale il pit1 velocemente possibile, no-
nostante i piedi distrutti e i corpi provati dalla diarrea, in
un atto di coraggio che ispiro anche gli altri rifugiati, i qua-
li si lanciarono dietro di loro, da ogni angolo della stazione.
Seguirono attimi di caos, mentre I'agente, grande e grosso,
cercava disperato di prenderli. Correndo di lato, avanti e in-
dietro, acciuffo piti persone possibili, ma qualcuno gli sfuggi.

* Kk

Nella settimana successiva, accadde di tutto. Maysam sco-
pri di essere incinta, ma dopo pochi giorni perse il bambino.
In uno sproloquio incontrollato al telefono, accusdo Marco
di esserle infedele, sebbene lui le ripetesse che nessuna donna
rispettabile avrebbe dormito con un profugo che puzzava di
merda. Ricomparvero altri rifugiati palestinesi che avevano
incrociato il cammino della coppia durante quel viaggio,
ognuno con una storia che superava i limiti della fantasia.
Isam mostrava segni di tortura sulla schiena, ma si rifiutava
di parlare della sua agonia. Non avevano pill un centesimo,
né la forza di lasciare la sistemazione che gli avevano dato in
quanto rifugiati. Marco ritir6 tutto il denaro rimasto nell’a-
genzia assicurativa, saldo i piccoli debiti contratti con i suoi
amici, riempi uno zainetto di bottiglie d’acqua e decise di
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portare a termine il viaggio da solo, per zittire il chiacchieric-
cio tremulo che gli rimbombava nella testa.

Era diretto a Lojane, citta macedone al confine con la
Serbia. Prima di tutto, doveva raggiungere Kumanova in
autobus, poi prendere un taxi verso Lojane, e camminare
a nord fino al confine serbo. Forse ingannato di proposito
da qualche crudele abitante del luogo, o disorientato dalla
stanchezza, dopo qualche giorno di cammino si ritrovo di
nuovo al punto di partenza, a Lojane. Affamato e con i piedi
in flamme, ordind un pasto caldo per rifocillarsi e tentare
di nuovo la sorte, ma fu aggredito da sette uomini che gli
rubarono duecento euro e la cena. Lo smarrimento e la con-
fusione non sfuggirono nemmeno ai teppisti, che furono
abbastanza gentili da indicargli la direzione. Gli dissero di
camminare fino a un paese di nome Vaksintse, prima di rag-
giungere Lojane, e poi di procedere fino a un altro piccolo
villaggio, Miratovac, prima di proseguire a nord. Ebbero il
buon cuore di non rubargli il passaporto, unico mezzo per
ottenere il tanto agognato asilo.

Segui leloroindicazioni, fermandosi solo di tanto in tanto
per asciugare il sangue che gli usciva dalle dita dei piedi e dai
talloni. Cammino per ventiquattro chilometri, prima di ac-
casciarsi nei pressi del villaggio di Cukarka. Al risveglio, non
riusciva a credere ai suoi occhi: era in una piccola moschea,
accudito con dolcezza da un imam. I’uomo di fede, che non
riceveva un salario dal governo ma viveva delle donazioni dei
poveri abitanti del villaggio, conosceva la storia palestinese
anche meglio di Marco. Gli illustro la direzione, gli diede
cinquanta euro e lo istrul fino alla citta di Bujanovac. Da i,
Marco poteva prendere un autobus per Belgrado. Sebbene
il viaggio stesse volgendo al termine, esisteva ancora il rischio
concreto di essere catturato dalla polizia serba e, siccome il
permesso di soggiorno temporaneo in Macedonia era sca-
duto, sarebbe stato rimandato in Grecia. Dopo quell'odissea
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durata quasi tre mesi, non riusciva neanche a prendere in
considerazione questa ipotesi agghiacciante.

L’imam di una seconda moschea a Biljaca, in cui Marco
si fermo a riposare dopo molte ore di cammino nei boschi e
sulle strade sterrate, non era altrettanto gentile, e sembrava
pit incline al giudizio che alla compassione. Con fare severo,
disse a Marco che gli ospiti non erano graditi nella moschea
per piti di un giorno. E lui vi rimase esattamente per venti-
quattrore, ma prima di andarsene sentl il forte bisogno di
pregare. Da troppo tempo non si inginocchiava per farlo e,
quando appoggio la fronte a terra, prese a singhiozzare in
modo incontrollabile. II peso di tutte le disavventure vissu-
te sembrava schiacciarlo. Non c’era nessuno li a consolarlo,
o a spiegargli perché, da tre generazioni, i palestinesi erano
soggetti allo stesso destino di privazioni e di Nakba, dopo
tutti questi anni; o perché un palestinese ¢ perseguitato dalla
sorte di sfollato anche quando cambia il suo nome, nega la
sua identita, mostra un passaporto falso e si dichiara di na-
zionalita bulgara.

Subito dopo essere salito sull’autobus per Belgrado, I'in-
cubo di essere catturato divenne realtd. Due agenti fecero
cenno all’autista di fermarsi. Andarono decisi verso Marco,
lo presero, lo ammanettarono e lo portarono al confine.
Lui non provo neanche a reagire. Rimase li, semplicemen-
te. Non aveva fame, non era triste, disperato, confuso, non
provava nessun sentimento che gli fosse familiare. Si rimise
in cammino verso la Serbia, come se stesse procedendo verso
la scuola elementare Kakwab di Yarmuk, senza deviazioni,
senza parlare agli sconosciuti, fedele solo a cio che conosce-
va: un’unica linea retta.

*kk

Poco prima di morire, Mohammed Abdul Ghani al-Lu-
bani aveva intestato la casa di Yarmuk a suo figlio e gli
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aveva lasciato anche un piccolo appezzamento di terra ad
Al-Mujaydil, il villaggio palestinese da cui era stato espulso
prima di arrivare a piedi fino a Jobar. Quell'uomo anziano e
fiero, che aveva lastricato le strade di Nazareth e pulito sterco
di vacca in Siria, aveva tramandato alla famiglia anche il bene
pili prezioso: una vecchia chiave arrugginita che serviva ad
aprire la porta della sua adorata casa in Palestina. La casanon
cera piti, ma la chiave era custodita nell’abitazione di fami-
glia, a Yarmuk, a testimoniare il diritto al ritorno; solo che
oggi non c’¢ pil nessuna casa, neanche a Yarmuk. Lleredita
di quel primo rifugiato, che si ritrovo a camminare fino a
Jobar con tutta la famiglia, lungo un’unica linea retta, ¢ con-
divisa ancora oggi da tutti i suoi nipoti, nessuno escluso.

E Khaled Jamal Abdul Ghani al-Lubani, detto Marco,
sta ancora camminando verso la sua ultima terra, lungo
un’unica linea retta.

44



INDICE

Prefagione di Ilan Pappe
LULTIMA TERRA

1. Un fiume di merda

2. Abu Sandal - Quello con i sandali
3. Lo spirito del frutteto

4. Necrologio

5. Gesu di Beit Jala

6. Lettere a Heba

7.Vivo, a Gaza

8. L'ultimo cielo

9. Alba

Postfazione. L'eco della Storia
Metodologia

47

87
125
165
197
237
267
283

285
291






Questo volume ¢ stato stampato
nel mese di marzo 2023
per conto di Lebeg Edizioni
da Press Up S.r.l.
nello stabilimento di Nepi (VT)
Printed in Italy






