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PREFAZIONE

Al-Nakba al-Mustamera, letteralmente ‘la Nakba per-
manente’, per i palestinesi costituisce oramai un ropos che
indica I'epoca e il periodo storico che vivono da settant’anni
a questa parte. Cio significa che vari capitoli della storia pa-
lestinese, come la ‘Catastrofe’ del 1948, non sono soltanto
eventi del passato, ma parte integrante dell'era contempo-
ranea. Stiamo ancora attraversando quella particolare fase.
Pertanto, scrivere la storia di quei momenti, quali la Nakba,
significa descrivere vicende contemporanee e non eventi del
passato.

Di recente, questa tesi ¢ stata abbracciata da vari studiosi
che hanno analizzato il caso della Palestina adattando e ap-
plicando il paradigma del colonialismo. Patrick Wolfe, che
ha analizzato questo modello con particolare attenzione alla
vicenda palestinese, ha asserito che il colonialismo non ¢ un
singolo avvenimento, bensi un sistema. E in effetti, esami-
nando la storia del movimento sionista in Palestina, emerge
chiaramente come il progetto coloniale, avviato gia nel tardo
XIX secolo, non si sia ancora esaurito; cosi come non si &
esaurita la lotta contro di esso.

I concetti di catastrofe permanente e di lotta sono ben
rappresentati dalle vicissitudini e dalle tribolazioni dei pro-
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tagonisti di questo libro, che appartengono a diverse genera-
zioni di palestinesi e provengono da luoghi diversi.

E solo attraverso la narrazione dettagliata, quasi forense,
delle vicende che hanno coinvolto piti generazioni, che si
puo comprendere appieno 'impatto di un’esperienza cosi
poliedrica sulla psiche collettiva dei palestinesi in generale, e
dei rifugiati palestinesi in particolare. Il racconto in cuisi ad-
dentreranno i lettori descrive molto bene questo unico arco
temporale che i palestinesi stanno vivendo e il conseguente
senso di precarieta esistenziale.

In questa fase della vita della Palestina e dei palestinesi,
oppressione e vittimizzazione hanno assunto forme diverse
a seconda del tempo e dello spazio. Nel 1948, i palestine-
si hanno subito pulizia etnica e massacri. Chi ¢ rimasto in
Israele, come parte di una minoranza, ¢ stato soggetto alle
leggi militari che violavano i diritti umani praticamente in
ogni ambito dell’esistenza. I profughi, al contempo, si sono
visti negare il diritto al ritorno. Peraltro, alla prima ondata se
ne ¢ aggiunta una seconda, in seguito a un’ulteriore opera-
zione di sradicamento ai danni dei palestinesi, conseguente
alla guerra del 1967.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, i metodi di espro-
priazione sono diventati piu complessi €, per certi versi, pit
subdoli e brutali in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza. E
una tendenza che continua, anche mentre questo libro va
in stampa. Poiché, dopo il 1948, le mutate circostanze han-
no diminuito l'efficacia della pulizia etnica, Israele ha deciso
di fare leva su nuovi metodi di oppressione. I metodi sono
cambiati, ma la visione che li fonda & la stessa ed & ricorren-
te in tutti i movimenti coloniali del passato: conquistare un
territorio senza un popolo.

La pulizia etnica come principale strumento di compi-
mento di tale visione ¢& stata via via sostituita da una com-
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binazione di espropriazione, arresti e restringimento dello
spazio. Questo sistema ¢ stato imposto inizialmente ai pale-
stinesi rimasti in Israele, soggetti a un duro regime militare
tra il 1948 e il 1967. Il principio era piuttosto semplice: se
non ¢ possibile rimuovere un popolo da uno spazio, bisogna
imprigionarlo, per impedirne il libero movimento e I'espan-
sione delle aree abitative. Tale strategia ¢ stata perseguita
cinicamente nelle aree territoriali palestinesi all'interno dei
nuovi confini israeliani fino al 1967 e poi traslata in modo
sistematico alla Cisgiordania e alla Striscia di Gaza.

In ogni caso, il metodo sionista si & scontrato con la resi-
stenza palestinese. I palestinesi SOno vittime, ma non vittime
passive. Il dramma consiste nel fatto che, a causa dello squi-
librio nei rapporti di forza (Israele ¢ la principale potenza
militare del Medio Oriente mentre i palestinesi sono i pit
vulnerabili), a ogni atto di resistenza — compresi quelli non
violenti — Israele ha risposto con tutta la ferocia del potere. I
vari aspetti e le sfaccettature di tale repertorio punitivo sono
ben descritti in questo libro, attraverso i racconti dei pro-
tagonisti; per il lettore, questi costituiranno un’ottima base
per approfondire la vicenda palestinese. Tra queste misure,
si evidenzia la prigionia inflitta, senza €quo processo, a uo-
mini, donne e bambini, colpevoli non gia di essere criminali,
bensi solo di essere palestinesi.

Paradossalmente, il pit grande traguardo del sionismo,
quello della frammentazione dei palestinesi — che ha con-
sentito di applicare la regola del divide et impera —, ¢ stato
mitigato dalla sostanziale uniformita delle condizioni a cui
essi sono sottoposti da anni. Tale uniformita emerge con evi-
denza dai racconti di questo libro e trasforma la memoria, i
ricordi e la storia orale dei palestinesi non solo in uno sterile
elenco di atrocitd, ma anche in uno strumento di resistenza
culturale.

VII



Antonio Gramsci sosteneva che la resistenza culturale
puo essere il presupposto della resistenza politica o I'insie-
me di strumenti impiegati quando la resistenza politica non
si rende possibile. A mio avviso, entrambe le ipotesi sono
valide nel caso palestinese, dove la resistenza si manifesta
per mezzo di atti individuali amplificati dalla piena solida-
rietd collettiva. Loppressione avviene su base quotidiana e
il tempo a disposizione ¢ poco, dunque anche gli atti di resi-
stenza devono adeguarsi. Piccoli gesti, eroismo quotidiano e
atti di sopravvivenza convergono in una storia di sumud, di
‘resistenza quotidiana’. Il messaggio convogliato da questo
libro, come da altri volumi palestinesi, ¢ che il sionismo non
¢ un progetto di stampo coloniale che culminera nell’elimi-
nazione dei nativi. Perché i nativi sono li per restare.

Come notato da Edward Said, una delle strategie di resi-
stenza pili efficaci ¢ proprio la capacita che i palestinesi han-
no di raccontare, nonostante questa condizione di perenne
Nakba. Nel corso degli anni, laloro narrazione ¢ stata spesso
fraintesa, talvolta anche dagli stessi politici palestinesi, oltre
che, ovviamente, dai media e dal mondo accademico occi-
dentali; ed ¢ proprio il racconto delle vicende personali, in
grado di fornire una versione unica degli eventi, che riesce a
sfidare e demolire suggestioni e miti infondati.

La tecnica, unica nel suo genere, usata da Ramzy Baroud
in questo libro rende la narrazione ancora pit1 potente, po-
nendola come un chiaro strumento di resistenza alla colo-
nizzazione e all'espropriazione forzata. Le storie sono parte
integrante di quella resistenza culturale a cui si ¢ gia accen-
nato, che si ¢ rivelata ben piti uniforme e coerente rispetto
alla resistenza politica che, invece, ¢ stata minata, in passato
come oggi, dal fazionalismo e dalla mancanza di unita. La
memoria ¢ diventata il principale mezzo usato dai palestinesi
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in Israele per identificarsi con le rivendicazioni dei rifugiati,
che reclamavano il loro diritto al ritorno, e con i palestine-
si in ogni parte del mondo, anch’essi vittime del sistema di
stampo coloniale. Ne discende che ogni soluzione politica,
tesa a perpetuare la frammentazione e la segregazione, finira
solo con il prolungare l'espropriazione e la sofferenza.

Tale memoria collettiva, come esperienza unitaria, ¢
particolarmente viva al giorno d’oggi, ma non viene sem-
pre riconosciuta da una classe dirigente frammentata, che
rende inefficace la lotta. Fondere simmetricamente la me-
moria collettiva a un mezzo efficace di resistenza culturale ¢
un’esigenza che viene dal basso, ed ¢ proprio attraverso quel-
lo che Baroud definisce «storia dal basso» che possiamo ri-
costruire una narrazione del passato molto diversa e mettere
a sistema le ambizioni del presente.

Il lettore pud avvalersi di questo libro come fonte sulla
storia della Palestina e dei palestinesi, insieme ad altri eccel-
lenti volumi prodotti negli ultimi anni. Il testo va a integrare
la tradizione accademica esistente, aggiungendo la voce au-
tentica degli individui — che diventano i principali narratori
del passato — e sovrapponendola alla narrazione basata su
documenti e materiale storico tradizionalmente inteso, ol-
tre che alle cronache giornalistiche, in riferimento agli eventi
pits recenti.

I testo differisce dalle opere accademiche anche per lo sti-
le, pit1 propriamente letterario. Qui la storia si congiunge al
racconto; non perché falsa, costruita, o frutto di fantasia. Il
racconto della storia, perd, non puo prescindere dagli aspet-
ti pitt propriamente emotivi: dalla rabbia, dal senso di in-
giustizia, dalla speranza. Non sempre le opere accademiche
riescono a entrare in connessione con questi onnipresenti
aspetti dell’'umanita, anche quando l'oggetto della scrittura
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& lessere umano stesso. E solo attraverso lo stile letterario,
anche per mezzo della figura del narratore, che si puo entrare
in connessione con questi lati dell'umanita, i pits vulnerabili
ma anche i pit evocativi.

Forse, ¢ solo usando questo approccio che possiamo
comprendere appieno la connessione tra la distruzione dello
spazio urbano in Palestina nel 1948 e quello della Siria dal
2011 a oggi. Tra le molte vittime della piti recente tra queste
atrocita figurano, di nuovo, i palestinesi (come nel caso degli
abitanti del campo di Yarmuk in Siria), questa volta in tutto
il Medio Oriente e non solo in Palestina.

La disumanita che, anche in questo caso, ha fagocitato i
palestinesi, ha stravolto le vite di altri milioni di persone nella
regione. La barbarie che ha investito la Siria, 'Iraq, la Libia e
lo Yemen merita la nostra attenzione e una ferma condanna.
Tuttavia, non possiamo dimenticare che questa disumanita
¢ la regola in Palestina da oltre un secolo e che, tra le ragioni
principali che rendono I’Occidente impotente di fronte alla
carneficina del presente, dobbiamo considerare I'indifferen-
za globale, quando non addirittura il sostegno nei confronti
dell'oppressore. E solo sottolineando il ruolo dell’Occidente
nell'espropriazione e nell'ingiustizia subite dai palestinesi,
iniziate un secolo fa con la Dichiarazione Balfour, che si puod
capire fino in fondo la sua responsabilita nel caos totale che
oggi investe la regione. Il destino della popolazione autocto-
na della Palestina, cosi come quello di molte altre popolazio-
ni native nel mondo distrutte dall’Occidente, & strettamente
connesso a un futuro migliore e pili roseo per I'intera regio-
ne mediorientale.

Per capire rneglio come tutto ¢ iniziato, per discernere i si-
gnificati pit profondi, ¢ indispensabile ascoltare la voce di chi
ha vissuto quegli eventi nel ruolo di vittima dell'imperialismo



occidentale e del colonialismo sionista. Questo libro costitu-
isce un ottimo strumento per intraprendere questo viaggio.

Ilan Pappe’

! Autore di numerosi libri, Ilan Pappe ¢ docente di Storia e direttore dello European Centre
for Palestine Studies presso 'Universita di Exeter (Regno Unito).
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Khaled Abdul Ghani al-Lubani, anche detto ‘Marco’,
¢ nato in una famiglia di rifugiati in Siria, a Yarmuk, e
ha cercato di fuggire, avventurandosi in una vera e propria
odissea da un continente allaltro. Da bambino, lo avevano
indotto a pensare che non avrebbe mai lasciato Yarmuk, se
non alla volta del suo villaggio, appena oltre il confine, nel
Nord della Palestina. Solo allora, l'onore della sua famiglia
sarebbe stato riabilitato e la vera liberta raggiunta.

Nel corso del nostro primo colloguio, Marco esordi de-
clamando un verso di una poesia di Mabmond Darwish.
Parlava sempre della Palestina al femminile; come se fosse
una madre adorata, smarrita in qualche sabbioso sentiero
lungo un interminabile viaggio.






1. Un fiume di merda

Ora lasciami riorganizzare la serata,
ché si confaccia al mio fallimento e alla mia assenza.

Mahmoud Darwish

Yarmuk era una presenza costante nell'anima di Khaled:
lo trascinava dentro e fuori un abisso di costanti paure, che
lo spingevano a non volervi pit fare ritorno. Che cosera
lui, senza Yarmuk, il suo primo rifugio, la sua ultima ter-
ra? Come poteva qualsiasi altro luogo, in questo inospitale
universo creato da Dio, diventare per lui una casa? Lui, che
era prima di tutto un palestinese, e niente pit di questo? Se
qualcuno glielo chiedeva, Khaled rispondeva senza esitazio-
ni: «Sono di tale e tal villaggio, in Palestina». Eppure, per
lui, era Yarmuk tutto cio che restava della Palestina, perché
la conosceva solo dai libri, dalle cartine lacere appese ai muri
del soggiorno, o dalle vecchie storie tramandate da antenati
ormai defunti.

Almeno, aveva lei, al suo fianco, con cui condividere il
dolore, perché senza di lei non si sarebbe mai avventurato in
questa impresa. Si chiamava Maysam Saeed, ed era siriana. Il
suo fascino era frutto della combinazione tra una seducente



bellezza mediterranea e una sicurezza spensierata che non
esitava a ostentare. Non si puo dire che fosse arroganza; era
piuttosto una specie di gioco che istintivamente innescava
con chiunque incontrasse.

Si erano conosciuti nell'ospedale palestinese di Yarmuk,
dove entrambi erano impegnati come volontari. Lo sfottd
innocente si era presto trasformato in un sottile corteggia-
mento, ai limiti dell’accettabile, per i canoni di un campo
profughi. Lattrazione crescente li stava spingendo verso un
amore che presto sarebbe stato impossibile da contenere. N¢é
potevano prevedere che un giorno si sarebbero imbarcati in
un’autentica odissea, in cerca dell’ultima terra, attraverso un
mare le cui acque tumultuose avevano visto annegare molti
amanti e molti innocenti che si erano appena affacciati alla
vita. amore li aveva tenuti a galla, attraverso la miseria della
guerra, ma entrambi sapevano che i loro destini avrebbero
potuto non incrociarsi, sull’altro versante di quel mare oscu-
ro e sconfinato. Anche qualora la loro minuscola imbarca-
zione fosse riuscita a eludere la guardia costiera turca e quella
greca, il sentimento, da solo, non sarebbe bastato.

Fecero I'amore la prima volta il 4 febbraio del 2013.
Quando chiude gli occhi e pensa a quell’attimo sublime,
Khaled ha ancora i brividi. Nonostante tutti i drammi che
lo avevano colpito in uno Yarmuk devastato dalla guerra,
niente avrebbe potuto impedirgli di intrufolarsi in casa di
Maysam durante I*assedio’. Seppure col volto pallido ed
emaciato, con la pelle arida e corrugata dagli stenti, non gli
mancavano le forze per una notte di passione. La sua fame
d’amore metteva in ombra tutto il resto, anche il fatto che lei
fosse sposata. Per Maysam, le sofferenze inflitte da un marito
crudele erano una giustificazione sufficiente a intrattenere
una relazione proibita. Neanche i suoi tre figli, che avevano
ereditato il suo bel viso, la pelle luminosa, i setosi capelli neri



e gli occhi adoranti, costituivano un ostacolo. Niente e nes-
suno potevano contare pitt del loro amore.

I genitori di Maysam venivano dal Sud, da Daraa.
Possedevano terra sufficiente per essere definiti ‘proprietari
terrieri’, ma non abbastanza da poter vantare una posizione
privilegiata nell’aristocrazia siriana. Per quello, non bastava-
no i soldi: bisognava anche sapere come usarli per conqui-
starsi i favori di chi conta. Vendettero parte della terra per
comprare una casa piuttosto grande nell’agiato quartiere
Zahira di Damasco, e tennero il resto per affrontare i pos-
sibili rovesci del destino. Che, puntuali, arrivarono, quan-
do quella che sembrava un’insignificante rivolta a Daraa si
trasformo nella guerra pitt devastante della nostra epoca,
costringendo milioni di persone a fuggire dalle loro case per
sottrarsi a un eccidio senza fine.

Il primo tentativo di attraversare il mare, per Khaled e
Maysam, sembrava destinato al fallimento. I dollari ameri-
cani che suo padre aveva dato a Khaled erano quasi finidi,
e il denaro che gli era stato promesso da una facoltosa zia
che viveva negli Emirati non era ancora arrivato. All'epoca,
si erano sistemati a Smirne, la citta della Turchia pit vicina
al confine con la Grecia. Volevano una vita normale, e quello
era solo un luogo di passaggio. Dopo un breve soggiorno
in un hotel a buon mercato, avevano trovato una soluzione
ancora piti economica: un appartamentino al costo di quat-
trocento lire turche al mese. Ora che i soldi stavano finendo,
e l'ansia sembrava divorare ogni suo pensiero, Maysam ini-
ziava a chiedersi se non avesse agito troppo d’impulso, com-
mettendo il grave errore di abbandonare i suoi figli. Khaled
continuava ad aspettare il denaro dalla zia, ma sentiva cresce-
re la pressione e sapeva di dover prendere I'iniziativa.

Non lontano dal loro appartamento, nel quartiere di
Ucyol, era stato aperto un Centro Siriano improvvisato che



aiutava i profughi, ma solo quelli che dichiaravano la pro-
pria ostilita al governo siriano e che giuravano fedelta ai suoi
nemici dell’Esercito Siriano Libero. Khaled e Maysam ave-
vano imparato a sopravvivere in tempo di guerra e ad assu-
mere qualsiasi identita, pur di passare inosservati. Che si tro-
vassero di fronte a un uomo armato o a una povera vittima
inerme, riuscivano a decifrare la situazione in una frazione
di secondo e a decidere quale ruolo avrebbero dovuto in-
terpretare. A Khaled capito pili volte di fingersi siriano, e di
negare qualsiasi legame con la Palestina. Lo aveva imparato
dagli errori degli amici profughi palestinesi, che erano stati
rinchiusi nelle prigioni turche molto piu a lungo rispetto
ai siriani. Una volta, stava camminando lungo le vie di un
villaggio curdo al confine turco-siriano, con indosso degli
stivali militari che aveva trovato per caso. Non sapeva che
quel modello era lo stesso indossato dai guerriglieri curdi del
PKK, e fu sorpreso nello scoprire che, grazie a quelle calza-
ture, si era conquistato 'ammirazione dei locali, che scam-
biarono un profugo palestinese per un guerrigliero curdo
pronto a combattere per la loro causa. Maysam, invece, si
salvo per la sua bellezza innata e per quel velo di tristezza,
che non abbandonava mai il suo sguardo magnetico.

Era trascorso ormai un mese da quando si erano lascia-
ti alle spalle P'inferno siriano e, dopo settimane di stent, la
possibilita di essere finalmente liberi sembrava quanto mai
lontana. Decisero quindi di usare il denaro che gli restava
per unirsi agli altri profughi palestinesi, siriani, iracheni e
afgani, tutti ugualmente convinti che una rapida morte in
mare fosse auspicabile rispetto a una vita di continue incer-
tezze, allombra di conflitti interminabili.

*kk

Khaled non sa precisamente quando il nome ‘al-Lubani’
sia stato abbandonato, in favore della forma ridotta ‘Abdul



Ghani’. Ma la variazione era probabilmente correlata alla
professione di suo nonno, Mohammed Abdul Ghani
al-Lubani. Quest'uomo orgoglioso, rispettato da tutti per
il modo cortese di esprimersi, era uno stimato funzionario
governativo, che prestava servizio come assistente tecnico
durante il Mandato Britannico in Palestina, e che proget-
td e lastrico molte strade nel Nord del Paese. ’unica cosa
cui ambiva era un’esistenza modesta e dignitosa. Tuttavia,
nel 1948, il suo villaggio, Al-Mujaydil, fu distrutto e i pa-
lestinesi cacciati. Al suo posto sorse un insediamento isra-
eliano, chiamato con una variante ebraica del nome arabo
originale. Mohammed si rifugio in Siria. Non avrebbe mai
immaginato di dovere, un giorno, abbandonare la sua pa-
tria per scappare da soldati che brandivano armi da taglio
in grado di squartare un uomo, né avrebbe mai pensato di
dover finire i suoi giorni languendo in un purgatorio per-
petuo per peccati che non aveva commesso. Ingenuamente,
per lui, il ritorno ad Al-Mujaydil era solo una questione di
tempo, perché il villaggio esisteva ancor prima di essere inse-
rito ufficialmente nei registri ottomani, nel 1596. Colmi di
pazienza e di speranza, lui e sua moglie aspettarono e aspet-
tarono ancora, a Jobar, piccolo nucleo urbano nel territorio
di Damasco. Ormai erano ridotti a questo: a stare in piedi
nelle interminabili file dei centri d’accoglienza, in attesa di
poter esercitare il diritto al ritorno, preparandosi a un pasto
che non sarebbe mai stato servito.

Per ironia della sorte, la famiglia al-Lubani si era stabi-
lita a Jobar, I'antico villaggio citato nel 7almud come uno
dei luoghi dell’area damascena in cui un tempo era insediata
una comunita ebraica. Adesso, intorno alla sinagoga, vive-
vano i fellabin® palestinesi che erano stati allontanati con
la forza dalle loro case. Era stata la milizia ebraica sionista
della Brigata Golani a espellere violentemente la famiglia

> “‘Contadini’ (N.4.T.).



al-Lubani dalla sua terra, costringendola a cercare rifugio in
un posto lontano e sconosciuto, dove molto tempo prima
erano stati gli ebrei a trovare riparo.

Per i profughi non cerano molti lavori a disposizione,
quindi Mohammed al-Lubani fu costretto a spalare lo ster-
co bovino e a rivenderlo ai panifici del posto, che lo usavano
come combustibile per i forni. Era un duro colpo inferto alla
sua profonda dignita, perché quell'odore acre lo faceva sen-
tire come un pezzo di letame che camminava. Ma sentirsi
pari allo sterco era pur sempre meglio che morire, pensava,
almeno per il momento. Per darsi coraggio, immaginava
di attraversare un fiume di merda e di riemergere sull’altra
sponda, dove lo attendeva una cascata rigenerante, che lo
avrebbe purificato da ogni sofferenza, aprendogli la strada
per un nuovo inizio, per una nuova vita. Dopo qualche tem-
po, Mohammed trovo un lavoro pit stabile e dignitoso. Ma
il nome di famiglia era stato ormai macchiato per sempre dal
fetore del letame. Per lasciarsi il passato alle spalle, fece ricor-
so all'orgoglio che ancora gli restava: senza ulteriori indugi,
il cognome ‘al-Lubani’ fu cancellato da tutti i registri, e rico-
minciarono da zero.

L’adorato primogenito di Mohammed arrivo nelle loro
vite il 16 dicembre del 1959, a Jobar. Gli fu dato il nome
di Jamal, molto in voga tra i profughi per ragioni politiche.
Mohammed credeva infatti che il carismatico leader egizia-
no Jamal Abdul Nasser fosse pronto a liberare la loro terra
e a ottenere la conquista pit importante: il loro ritorno in
Palestina. Mohammed fu colto da profonda tristezza quan-
do Nasser morl, subito dopo la dolorosa e umiliante scon-
fitta nel 1967 e la conquista del resto del territorio da parte
dello Stato di Isracle, la cui espansione era ormai irrefrenabi-
le. Jamal Abdul Ghani, dunque, che era nato a Jobar, vi resto
fino all’incontro con Hana.
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Hana era un’insegnante d’asilo alla Summo School. Si in-
namorarono perdutamente ma, quando Mohammed chie-
se la sua mano per conto del figlio, scopri che il dramma
dell’esilio non aveva completamente smantellato le differen-
ze di classe che regolavano le relazioni nelle comunita pale-
stinesi prima che tutti diventassero profughi. Torno a casa
e disse al figlio: «Temo che questa gente non ci consideri al
suo livello».

La crudaverita ¢ che, adesso, erano tutti uguali. Entrambe
le famiglie si erano trasferite a Yarmuk con lo status di ri-
fugiati subito dopo l'apertura di un campo per migliaia di
sfollati palestinesi, avvenuta nel 1957. Prima della Nakba,
gli al-Khadras, da cui proveniva Hana, erano una famiglia di
cittadini che avevano accumulato una discreta fortuna e pos-
sedevano molta terra fertile a Safad. Potevano permettersi di
fare acquisti nei migliori negozi, di vestire dai sarti pili rino-
mati e di mangiare il miglior cibo sul mercato. Gli al-Lubani
possedevano un piccolo appezzamento terriero € vivevano
in un villaggio in cui il cibo non era classificato con criteri
da gourmet e gli abiti non erano una questione di moda,
ma di mera sopravvivenza. Anche nei periodi piti fortunati,
avevano sempre vissuto ai limiti della soglia di poverta. Con
il passare del tempo, e grazie alla convinzione con cui Jamal
e Hana combattevano per il loro amore, le caparbie illusioni
della famiglia di lei svanirono e gli al-Khadras accettarono
la dura realta: la loro condizione d’origine non contava piu
niente allinterno di un campo profughi. Quando questa
consapevolezza fu raggiunta, Jamal e Hana si sposarono, e
fu solo allora che gli al-Khadras capirono appieno la portata
della loro tragedia familiare.

Dopo anni senza un’occupazione, Jamal trovo lavoro
come panettiere alla ‘Mazza Automatic’, mentre suo padre
divenne esattore delle tasse, un impiego che gli garantiva sta-
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bilitd finanziaria e un certo prestigio. L'immagine della sua
persona ricoperta diletame svani dalla mente di Mohammed
quando abbandono la tuta da operaio e gli stivali di gomma
per indossare scarpe lucide marroni, una cravatta dorata e
un completo color cioccolato che si abbinava alla perfezio-
ne al cappello di feltro. Aveva gusti cosi raffinati che spesso,
per le strade di Damasco, lo confondevano per un uomo
abbiente. Proprio quando sembrava che la ruota della for-
tuna stesse girando, Mohammed fu rapinato da un gruppo
di malviventi in cerca di guadagno facile. Lo spinsero a terra,
e rubarono cambiali del valore di quarantamila lire siriane
dalla sua preziosa borsa in pelle. Quell'onore tanto brama-
to e finalmente ritrovato gli scivolo via dalle dita come sab-
bia del deserto. Era davvero troppo per Mohammed Abdul
Ghani al-Lubani, che mori qualche giorno dopo, per un
ictus fulminante.

All'epoca, Khaled aveva solo un anno, era nato il 4 maggio
del 1988, seguito da Sa’id a un anno di distanza, e da Majid,
anno successivo. La famiglia viveva in una casa a due piani
su Sa’sa Street. Era tutto cio che I'anziano uomo aveva lascia-
to a sua moglie, a suo figlio e ai suoi nipoti, insieme a un’ere-
dita desolante fatta di privazioni e mancanza di dignita.

Jamal era un uomo ingegnoso, che aveva ereditato da suo
padre la capacita di inventare nuove cose dal nulla. Le anzia-
ne donne del campo lo adoravano, gli davano dei buffetti
sulle guance e ringraziavano Dio per aver creato un simile
talento. Lui le aiutava nelle piccole imprese quotidiane, ri-
parando frigoriferi che non funzionavano da anni, o ridu-
cendo il rumore assordante delle lavatrici. Gestiva una pic-
cola falegnameria che aveva chiamato, in onore di suo figlio,
Warshat Kbaled, ‘Da Khaled’. Inoltre, spinto dall’amore per
la letteratura e la poesia orale, aveva imparato da autodidat-
ta anche piti di cio che gli era necessario, senza pero otte-
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nere un pezzo di carta ufficiale. Presto, la sua reputazione
divenne il suo migliore biglietto da visita, e fini per essere
uno stimato insegnante presso la scuola UNRWA ('Agenzia
del’ONU per i rifugiati palestinesi) del campo. Khaled, con
un passaggio del testimone del tutto naturale, eredito la fa-
scinazione del padre per la scienza e la tecnologia e I'abilita di
riparare qualsiasi oggetto mal funzionante. Grazie al tempo
che trascorrevano insieme e alle passioni che condividevano,
Khaled si avvicino sempre di piti a suo padre, allontanandosi
invece dalla madre, che sembrava sempre insoddisfatta e da
cui non si sentiva amato. Ai suoi occhi, Hana era sempre
nervosa, come se stesse lottando contro i demoni di un do-
lore inconsolabile misto a continue delusioni.

Nonostante alcuni momenti felici a Yarmuk, la famiglia
viveva costantemente nella paura; un terrore che incombe-
va come I'inquietante colonna sonora di un film dellorrore.
Solo di rado, Khaled si avventurava oltre i confini del suo
isolato. E se lo faceva, era in compagnia di suo padre, o per
andare e tornare a piedi dalla scuola elementare di Kawbab;
percorreva sempre lo stesso tragitto, come se fosse una linea
retta, senza mai deviare o fare una sosta. Sua madre e suo pa-
dre non gli permettevano di parlare con nessuno al di fuori
di una ristretta cerchia di amici e parenti, non poteva giocare
a biglie in strada, o dire parolacce, anche se gli altri lo insul-
tavano un milione di volte. In quel contesto, non era facile
per nessuno conquistare la fiducia della gente, né per il go-
verno, né per i gruppi che parlavano per conto dei rifugiati
e che avrebbero teoricamente dovuto proteggerli. Solo una
volta, 'adolescente Khaled disubbidi ai genitori per parteci-
pare a un dibattito politico organizzato dai lealisti di Fatah
a Yarmuk. Il tema era ‘Liberare sé stessi come prerequisito
per liberare la Palestina’, ma non rimase impressionato da
quelle parole pretenziose che sembravano non aver alcun le-
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game con la quotidianita e la disperazione della sua famiglia,
quindi non torno pitr ai loro incontri.

L’angoscia affliggeva ogni angolo di Yarmuk e permeava
ogni aspetto della vita dei profughi. L’isolamento percepito
in casa si rispecchiava nella paura di qualsiasi rappresentante
dell'autorita. Anche Wafa Zaghmout, la maestra di seconda
elementare di Khaled, si comportava come il dittatore di un
feudo tutto personale, punendo gli alunni senza motivo e
picchiando i bambini a suo piacimento. Khaled, che una
volta fu punito perché ‘sudava troppo’, la odiava con tutte
le sue forze.

Quando, molti anni dopo, le fu diagnosticato un cancro,
si senti come liberato, perché sapeva che il suo regno del ter-
rore sarebbe finalmente finito, e ad altri bambini innocenti
sarebbe stata risparmiata la sua crudelta. Alla fine, sentiva
che aveva avuto cid che meritava. Per fortuna, Khaled ave-
va un angelo che lo proteggeva: Iman Ahmad, I'insegnante
siriana con velo integrale, madre del suo migliore amico,
Ayham. Quella santa donna gli fece riacquisire fiducia nel-
la scuola e nel genere femminile. Trattava tutti i bambini
come fossero figli suoi. Era una donna elegante, che incar-
nava tutto cio che Khaled, figlio infelice, avrebbe voluto da
sua madre.

Fu nella scuola di Kawkab che Khaled scopri Marco
Polo. In classe, quando si leggevano le sue avventure, non
cera niente che potesse distrarlo. I cieli della Cina erano
come lucenti tappeti di seta rossa, i ciliegi giapponesi in fiore
sbocciavano su sterminate distese verdi, e 'aroma delle spe-
zie indiane lo inebriava mentre si immedesimava completa-
mente nell'esploratore italiano. Entusiasta e affascinato dalla
prospettiva di una vita oltre il suo quartiere, chiese ai suoi
amici di essere chiamato ‘Marco’. Questo soprannome era
solo suo e lo faceva sentire speciale. Era una via di fuga dal
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suo piccolo mondo, che gli consentiva di deviare da quel-
la linea retta che percorreva ogni singolo giorno, all'andata
e poi al ritorno. Suo padre Jamal non ne era felice. Aveva
scelto di chiamare il suo primogenito Khaled perché questo
era anche il nome del primogenito di Jamal Abdul Nasser.
In questo modo, padre e figlio avrebbero entrambi portato
un nome leggendario. Nell'orgoglio mostrato ancora verso
Nasser e la sua discendenza, per quanto imperfetta, la fami-
glia dimostrava di non aver imparato niente dagli errori del
passato.

Siccome era un bravo figlio, desideroso di compiacere suo
padre, Marco cercava di essere all’altezza delle aspettative ele-
vate di Jamal e si laureo in letteratura inglese all’universita di
Damasco. La sua ambizione era insegnare, come suo padre,
in una scuola del’UNRWA. Si impegnava molto, aveva una
media eccellente ed era stimato da professori e compagni.
Dopo le lunghe giornate di studio, si dedicava alla riparazio-
ne di elettrodomestici e batterie fino a notte fonda. Lavorava
sodo per ore, pur di dimostrare al genitore di essere altret-
tanto ingegnoso. Far sorridere suo padre non era un’impre-
sa da poco, e le rare volte che vide quel sorriso sul suo volto
fu ripagato di tutta la fatica. Ma tra Jamal e Khaled non si
instauro un legame solido fino al 2013, quando entrambi
vissero l'assedio di Yarmuk, intrappolati insieme in una stre-
nua lotta per la sopravvivenza, mentre centinaia di persone
perivano sotto una pioggia di bombe, con la minaccia in-
combente della pitt umiliante delle morti: quella per fame.

*kk

Marco aveva un’immaginazione straordinaria. La sua
mente si avventurava in viaggi interminabili quando il peso
della vita diventava intollerabile. Sognare a occhi aperti I’a-
veva ajutato a sopportare le umilianti punizioni di sua ma-
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dre durante I'infanzia, la rabbia di suo padre e i bambini ter-
rorizzati nella classe di Wafa Zaghmout. Gli torno utile ogni
volta che doveva affrontare le interminabili file nei centri
di accoglienza del’ONU per i piccoli rifugiati palestinesi,
dove bambini scalmanati lo urtavano, lo spintonavano e
pronunciavano parole irripetibili. Erano le avventure pro-
dotte dalla sua mente prolifica a consentirgli di arrivare in
testa alla fila, dove riceveva un tozzo di pane secco, mezza
mela ormai annerita e una porzione di uova. Nelle occasioni
speciali, al mentu veniva aggiunta una fettina di manzo in
scatola, e la notizia correva veloce lungo la fila degli scolari
elettrizzati.

Quando arrivo il momento di ripercorrere le orme pa-
terne, Marco si rese conto, con sua grande delusione, che
Iinsegnamento era di una noia mortale ¢ che lui lo dete-
stava. Quella professione, per cui si era tanto impegnato, e
che era cosi decantata dal padre, gli provocava crampi allo
stomaco ogni volta che entrava in classe. Aveva immaginato
che insegnare significasse usare la lingua per aiutare i suoi
alunni a evadere dalla miseria del campo, a viaggiare con
lui verso i nuovi mondi visitati da Marco Polo, e verso altri
ancora, di cui Marco Polo non sospettava neanche l'esisten-
za. Mentre gli studenti pit capaci gli davano soddisfazione
ed esprimevano senso di gratitudine, i meno brillanti spe-
gnevano in lui il desiderio di esplorare i confini piu estremi
della conoscenza e della scoperta. Quando lo guardavano in
preda alla confusione o al disinteresse, gli veniva voglia di
schiafteggiarli. Continuava a ripetersi che pian piano le cose
sarebbero migliorate e che alla fine anche gli alunni piti lenti
avrebbero desiderato ardentemente assistere alle sue lezioni,
lo avrebbero salutato con il sorriso e forse perfino ringrazia-
to. Ma, a volte, si lasciava andare a commenti sarcastici che
sussurrava a bassa voce, nella speranza che gli studenti non
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lo sentissero, anche se, in fondo, non gli interessava granché.
La sua passione per I'inglese si andava affievolendo nel con-
statare che la maggior parte degli alunni di scuola elementa-
re non riusciva neanche a decifrare l'alfabeto. Dopo qualche
mese dall’assunzione come insegnante, nella stessa scuola in
cui un tempo aveva lavorato sua madre, si era praticamente
arreso.

Allo scoppiare del conflitto in Siria, Marco non si interes-
sava di politica. Gid molto tempo prima, era giunto alla con-
clusione che da questa non poteva venire niente di buono e
che non cera da fidarsi di chiunque indossasse una divisa,
che fosse del governo o delle milizie. Tuttavia, la guerra si
avvicinava sempre di pitt a Yarmuk, nonostante i rifugiati
avessero chiesto all’Esercito Siriano Libero di lasciarli fuori
dalla loro faida con il governo, e nonostante la preghiera al
governo di risparmiare ai residenti del campo i barili bom-
ba e il lancio indiscriminato di razzi. A nessuna delle parti
interessava cosa dicessero o cosa provassero i palestinesi. Ea
nessuno importava della loro incolumita, neanche dopo la
visita, da parte degli anziani mukhtar del campo, ai generali
disertori dell’Esercito Siriano Libero ad Al-Hajar Al-Aswad.
I generali rifiutarono I'idea della neutralitd di Yarmuk in
quanto campo profughi palestinese gestito dallONU.
«E comunque sul territorio siriano, e la Siria non sara divi-
sa», disse con tono autoritario un ufficiale basso di statura,
con una gigantesca cicatrice sul volto, e una pancia cosi gros-
sa che i bottoni dell’'uniforme sembravano scoppiare. Con il
cuore a pezzi, i mukhtar tornarono a Yarmuk annunciando
un futuro nefasto.

Qualche giorno dopo, quegli stessi generali entrarono
nel campo, uccisero i combattenti palestinesi e costrinsero
gli altri a fuggire, dopo un assedio di quattro giorni al com-
plesso militare di Al-Khalidiyah, nella zona sudoccidentale
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del campo. Quando i pochi combattenti palestinesi furono
cacciati, dopo una battaglia all’'ultimo sangue, intervenne il
governo, per bloccare 'avanzata del nemico verso il sobborgo
damasceno di Zahira, ai confini con Yarmuk. Nell’escalation
di violenze da parte di entrambe le fazioni, Yarmuk rimase
incastrato in una trappola mortale.

In seguito al primo bombardamento da parte del gover-
no, ventotto civili palestinesi furono uccisi nella moschea
principale del campo; quando il bagno di sangue fu finito,
rimasero i giovani a piangere disperati mentre raccoglievano
e seppellivano le membra maciullate. Il trauma e lo shock
erano insostenibili. Molti si interrogavano sull’esistenza di
Dio, e la paura spinse migliaia di persone a prendere gli og-
getti pit preziosi che possedevano e a fuggire, dirigendosi
in pit direzioni, ovunque, pur di scampare alla morte. Una
storia crudele li rendeva di nuovo rifugiati, alcuni per la terza
o0 quarta volta.

Altri sceglievano di restare e di affrontare il male mino-
re, perché I'assedio non era ancora completo e, in ogni caso,
non esisteva un approdo sicuro per un rifugiato palestinese.
La famiglia Abdul Ghani resto nella sua casa e prego Dio
affinché ristabilisse la normalitd, specialmente per i bambini.
Il padre inizio a individuare percorsi alternativi per raggiun-
gere i quartieri sotto assedio di Yarmuk, affinché gli studenti
non perdessero giorni di scuola. A quell’epoca, era 'addetto
alla supervisione dei curriculum scientifici per gli istituti ge-
stiti dalP’UNRWA nella regione di Damasco, quindi cono-
sceva ogni strada e ogni edificio. Per Marco, I'insegnamento
divenne pit1 appassionante e signiﬁcativo; non esitava a cor-
rere rischi pur di raggiungere la Summo School e fare lezione
ai bambini traumatizzati, senza distinzioni tra studenti pit
o meno diligenti. Quando incrociava il loro sguardo malin-
conico, erano tutti figli suoi, e a tutti avrebbe voluto salvare
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Ianima fragile e preziosa. Il bilancio delle vittime, pero, con-
tinuava a salire, e insegnare non serviva a sfamare le famiglie
che morivano di stenti né a richiudere il foro di un proietti-
le sul petto di un vicino. Desideroso di rendersi utile come
poteva, Marco ando al Palestine Hospital per offrirsi volon-
tario come tuttofare: avrebbe potuto prolungare la durata
dei generatori, riparare i macchinari rotti o resi inutilizzabili
dall’incuria e dai proiettili.

Ben presto, grazie all'intuito e alla scaltrezza, passo a un
livello successivo. Uno in cui i ‘macchinari’ da riparare non
erano pit di freddo metallo, ma di carne e sangue vivi. Tutto
inizio quando un suo vicino di Sa’sa Street, Abdul Qader,
arrivo in ospedale con otto frammenti di proiettile nella
schiena e uno conficcato profondamente nel polmone. In
quel momento, la maggior parte dei medici aveva abbando-
nato Yarmuk e gli altri non erano in grado di raggiungere
lospedale. Nell’intero reparto, erano rimasti solo pochi dot-
tori e alcuni infermieri particolarmente coraggiosi e zelanti.
I medicinali scarseggiavano, e pit che curare le ferite il loro
lavoro consisteva ormai nellamputare braccia e gambe. Ma
il giovane Abdul Qader, quel vicino sempre pronto a dare
una mano, non doveva morire, e Marco, I'insegnante insod-
disfatto che adorava armeggiare con i macchinari inceppati,
si era trasformato in un infermiere di pronto soccorso, deci-
so a salvare la vita a un amico d’infanzia piti esperto di calcio
europeo che di politica siriana.

Abdul Qader se la cavo, e Marco affronto altri compiti
al Palestine Hospital. All'inizio, cose semplici, in modo del
tutto naturale: assisteva durante gli interventi di amputazio-
ne, praticava massaggi cardiaci, liberava spazio in obitorio
per gli ultimi arrivati, e scavava fosse nel cortile dell'ospeda-
le quando non cera pit1 spazio a disposizione. Ma quando
il personale medico si ridusse ulteriormente, inizid anche a
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fare iniezioni e radiografie. Presto, non gli servirono pit le
direttive impartite da un dottore per individuare proiettili e
schegge di pallottole nel corpo dei palestinesi e dei siriani che
si riversavano nelle corsie affollate dell'ospedale e nei corri-
doi grondanti di sangue. Per lui, divennero gesti istintivi che
lo ajutavano a dare un senso a una guerra che sembrava non
averne alcuno.

Fu allora che arrivdo Maysam. Fu inviata dalla Mezzaluna
Rossa Siriana per dare una mano al Palestine Hospital, e per
Marco fu un colpo di fulmine. Non gli importava della fede
allanulare sinistro, era piu interessato ai jeans elasticizzati
e alla magliettina che indossava sotto il camice bianco. La
fortissima attrazione che entrambi sentirono trascendeva
I'orrore che li circondava, mentre restavano inermi dinanzi a
quelle emozioni inattese. Ai suoi occhi, la bellezza di lei era
I'unico barlume di speranza tra quelle pile di cadaveri e corpi
mutilati nelle tombe murate. Lei, invece, era alla ricerca di
un redentore, che la portasse via dalle violenze che subiva
in casa. Marco incarnava perfettamente I'immagine di un
eroe, con la sua pelle olivastra, l'evidente prestanza fisica e il
camice insanguinato. Mentre lui soccorreva feriti, sostituiva
batterie e trasportava cadaveri, lei consolava i familiari in lut-
to, e conduceva trattative d'emergenza con il governo per al-
locare gli orfani, sempre pitt numerosi nella zona. Per via del
suO matrimonio senza amore, si sentiva quasi una vedova,
e quindi capitava che piangesse insieme alle donne, sempre
pitt numerose, che arrivavano in ospedale cercando ansiose
€ piene di speranza i mariti, per poi andarsene senza pit un
briciolo di vita, ferite e sfigurate dal dolore.

Maysam Saeed era nata il 10 novembre del 1984. Il carat-
tere allegro metteva in secondo piano la parlantina eccessiva
eil temperamento geloso chela portava a vedere in ogni don-
na una potenziale nemesi e in ogni uomo un mostro malato
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di sesso. Non esistevano sfumature, per Maysam. In ospeda-
le, tutti sapevano della crudelta di suo marito e dell'inferno
senza fine in cui si era trasformata la sua vita.

Questa sua vulnerabilita attirava Marco che, alla costan-
te ricerca dell'amore, era sempre pil attratto dalla piti bella
e seducente tra le sue colleghe. Maysam non rappresentava
certo solo il piacere della conquista, ma a rendere la sfida pit
frizzante era che la donna fosse sposata e madre di tre figli:
Sacb, Ahlam e Wala. La passione tra loro non si affievoli
dopo quel peccaminoso 4 febbraio, né dopo i successivi e
reiterati incontri proibiti. La guerra che li circondava non
faceva che ricordare loro la futilita della vita e la crudezza
della morte, e il piacere della carne era 'unica prova che stes-
sero respirando ancora. Maysam si giustificava pensando che
quello fosse un modo di dire al mondo: «Sono qui, sono
viva, lotto e amo come voglio». Per Marco, stare con lei era
come fuggire da Yarmuk, dall’assedio, dalla guerra e dalla di-
sperazione di un’esistenza da rifugiato.

N¢é Marco né Maysam inseguivano 'amore per un appa-
gamento emotivo o per soddisfare con il sesso un desiderio
incontenibile. Per entrambi, era una via di fuga dalla trage-
dia che stavano vivendo, una tregua dagli orrori cui erano
forzatamente esposti. Non potevano sapere che, un giorno,
sarebbero stati loro a determinare la propria tragedia, e che
quei brevissimi momenti di felicitd sarebbero diventati un
lontano ricordo. Facevano 'amore di sera, quando l'oscuri-
ta calava su di loro a proteggerli. Nelle giornate piti difficili,
quando il numero di morti e feriti era incalcolabile, lo face-
vano pit e pit1 volte, o si scambiavano baci rubati, per ricor-
dare a loro stessi che erano umani, e che «¢ su questa terra
cio per cui vale la pena vivere», come scrisse il poeta palesti-
nese preferito da Marco riferendosi alle donne, alla guerra e
alla patria perduta.
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Ma neanche i versi di Mahmoud Darwish erano suffi-
cienti a ricordare ai rifugiati che cera una vita per cui va-
leva la pena di vivere e lottare. Indipendentemente da chi
avesse vinto in Siria, i palestinesi non ci avrebbero guada-
gnato niente, se non infinite lacrime e un esilio prolunga-
to. Marco, poi, non avrebbe mai lasciato Yarmuk, se il capo
insoddisfatto di una milizia non l'avesse accusato di furto.
Era vero, Marco si era preso la liberta di recuperare e di ripa-
rare delle batterie danneggiate da una caserma bombardata,
ma solo per fare in modo che i generatori funzionassero piu
a lungo. Tra i nove uomini che lo scortarono per le strade
del centro di Yarmuk, chiamandolo «ladro» e minacciando
di giustiziarlo in pubblica piazza, cera un paziente che era
stato ricoverato in chirurgia per un intervento d’urgenza.
Era stato Marco a estrargli un proiettile dalla coscia sinistra,
qualche mese prima. «Khaled Abdul Ghani al-Lubani ¢ un
ladro e i ladri meritano il taglio delle mani», dichiaro il lea-
der della milizia dell’Esercito Siriano Libero.

Pitr per 'umiliazione di quello spettacolo pubblico che
per la paura, sentendosi tradito nel profondo, Marco decise,
in quel preciso momento, di fuggire da Yarmuk. E fuggi con
le mani ancora al loro posto, ma distrutto dallinutilita di
quella battaglia e dalla corruzione morale delle parti in gioco.
Quella decisione, che non avrebbe mai creduto di prende-
re, fu incoraggiata anche dalla scena raccapricciante che vide
coinvolta una sedicenne palestinese, costretta a ‘confessare’ il
suo crimine. Quando il proiettile le attraverso il palmo della
mano destra, dovette ‘ammettere’ tra le lacrime di essere una
spia del regime e fu poi giustiziata all’istante con una scarica
di pallottole sul viso, sparate da un commando di uomini
compiaciuti. Secondo il verdetto popolare, aveva posizio-
nato dei coordinatori GPS in zone in cui operava I'Esercito
Siriano Libero, ma questi giudici della strada non facevano
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caso al fatto che il governo non aveva ‘armi intelligenti’, solo
barili bomba che devastarono ogni angolo di Yarmuk, pit
volte, senza alcuna sofisticazione tecnologica. La logica e i
fatti non contavano, quando l'obiettivo era 'intimidazione.

Una breve sosta nella sua casa di Sa’sa Street e un forte
abbraccio a suo padre erano tutto cio di cui Marco aveva
bisogno per intraprendere il viaggio che avrebbe affrontato
con Maysam al suo fianco. In tasca, mille dollari americani,
praticamente tutti i contanti che era riuscito a risparmiare;
Maysam, invece, porto con sé solo i motivi che la spingeva-
no ad allontanarsi da Yarmuk: prima di tutto, il suo amo-
re per Marco, ma anche un’accusa di tradimento da parte
del regime per aver aiutato a curare membri dell’Esercito
Siriano Libero e aver consolato i loro familiari. I colleghi del-
la Mezzaluna Rossa Siriana erano fuggiti quasi tutti, e ades-
so era giunto il suo momento. Nel giro di poche settimane,
dopo aver sbrigato le pratiche burocratiche e fatto qualche
preparativo per il viaggio, aveva divorziato da suo marito
e sposato Marco, il profugo redentore che aveva trascorso
gran parte della vita confinato in quell’unica strada, che oggi
era un cumulo di macerie. Libero di immaginare il mondo
cosi come voleva, Marco doveva assolutamente raggiungere
l'altro versante del mare, anche se avesse dovuto nuotare e
camminare per migliaia di chilometri. E, in effetti, cammino
per mille chilometri e anche molto di pitL.

*kk

La prima volta che provo ad attraversare il mare fu con
Abu Dandi. Forse per quel suo sguardo minaccioso, sem-
brava un tipo losco e poco raccomandabile. Era un uomo
sulla cinquantina, grosso, con il ventre prominente e i capel-
li bianchi e corti. Beveva in continuazione t¢ nero bollente
e passava gran parte delle giornate a giocare a backgammon
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al club siriano, con l'atteggiamento spavaldo del giocatore
incallito. Seguiva i dadi rotolare sul tavolo con uno sguardo
assente, ma era sempre perfettamente consapevole delle per-
sone presenti nella stanza. La sua vita era stata una continua
scommessa, quindi non gli importava granché del risultato;
1.300 euro a persona: era questa la quota per trasportarli
sani e salvi in Grecia. Marco accetto. Anche altri profughi
palestinesi, che erano con loro, riposero ogni speranza nel-
la possibilita di avere una nuova vita dopo un viaggio che
non offriva alc