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UN MONDO SENZA GALERE E POSSIBILE
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“I detenuti comuni, gli sbandati, i ribelli senza speranza,
noi ve li ritorneremo con una coscienza rivoluzionaria.
Questo e il mio impegno, questo é il vostro errore”.

[Sante Notarnicola]



A differenza che in altri paesi europei e nel resto del mondo, in Italia manca un dibattito che metta in
discussione il carcere come soluzione ai problemi che intende correggere e inizi a vederlo per quello
che e: una parte del problema. La discussione sull'abolizione del sistema carcerario attualmente e
marginale; limitata ad alcune componenti di movimento, stenta a diventare occasione di riflessione
collettiva. Per alcune organizzazioni che di carcere si occupano assiduamente, dibattito e azioni
restano avvitate su posizioni riformiste, migliorative delle condizioni strutturali degli istituti di pena
0, al massimo, riduzioniste. In ogni caso sono posizioni che riconoscono ancora la necessita di un
sistema penale e sanzionatorio che prevedono la detenzione e la limitazione della liberta (anche
attraverso forme alternative di pena) come unici meccanismi di difesa della collettivita dall'umanita
deviante. Negli ultimi anni sono state avanzate alcune proposte che vanno in direzione abolizionista:
uno fa riferimento al manifesto no prison, scritto da Massimo Pavarini e Livio Ferrari per la
creazione di un movimento abolizionista; l'altro tentativo e partito da alcune realta come
Osservatorio Repressione, Associazione Yairaiha, Lasciatecientrare, Legal Team Italia, Giuristi
Democratici, alcuni componenti No Tav e di Rifondazione Comunista e altri, per la creazione di un

movimento che metta in discussione non solo il carcere ma l'intero sistema penale e repressivo.

Eppure per aprire un efficace dibattito abolizionista non € necessario andare a pescare tra le pur
eccellenti analisi e teorie d'oltreoceano, basterebbe andare a rileggere le analisi e le tesi, attualissime,
con cui Franco Basaglia riusci a mettere in discussione la funzione delle istituzioni manicomiali: “il
manicomio, istituto terapeutico e di controllo, di riabilitazione e di segregazione, dove il consenso
del controllato e del segregato é ottenuto a priori attraverso la mistificazione della terapia e della
riabilitazione. In questo settore, in cui siamo direttamente impegnati, la distanza fra l'ideologia
("l'ospedale e un istituto di cura") e la pratica ("l'ospedale € un luogo di segregazione e di violenza")

e evidente”[1].

Gia in questo breve passaggio del testo Crimini di pace basta sostituire la parola manicomio
con la parola carcere per ritrovare la stessa distanza tra l'ideologia (rieducazione) e la pratica
(segregazione) dell'istituzione carceraria. Ed € insistendo sulla contraddizione tra il ruolo
scientifico e quello sociale dei manicomi, mettendolo in relazione alla funzione dei “tecnici” - in
tal caso gli psichiatri - che Basaglia riesce a mettere a nudo la vera funzione delle istituzioni
manicomiali, ovvero eliminare dal corpo sociale borghese e produttivo quell'umanita non necessaria

alla produzione e sgradevole alle classi dominanti.



Evidente simmetria si ritrova tra le classi sociali che compongono la popolazione carceraria e i
destinatari delle misure di contenzione manicomiale: “Inoltre, la classe di appartenenza degli
internati contrasta esplicitamente con l'universalita della funzione dell'internamento ospedaliero: il
manicomio non e l'ospedale per chi soffre di disturbi mentali, ma il luogo di contenimento di
certe devianze di comportamento degli appartenenti alla classe subalterna”[2]. Un esercito di
diseredati sociali, di “assoggettati abituali” come 1i definisce Bobbio, “a questo universo
separato della continuita tra la vita di fuori e la vita di dentro, tra I’emarginazione nella societa e
I’esclusione dalla societa, tra la privazione dei beni materiali e la privazione della liberta, tra la
miseria (non il delitto) e il castigo, tra il ghetto come predestinazione alla galera e la galera come

ghetto deliberato, autorizzato, consacrato dalle pubbliche leggi”[3].

Non e difficile, dunque, individuare come alla base delle politiche penali e segregazioniste, da
sempre, agiscano per intersezione una serie di fattori razziali ed economici che definiscono i
destinatari dell’azione repressiva precedentemente passati attraverso meccanismi di esclusione dalla
vita sociale, economica e/o produttiva, e di mostrificazione sociale: se indigeni e afroamericani
rappresentano il prototipo del criminale negli Stati Uniti d’America, meridionali, marginalita sociali,
migranti e attivisti sono i destinatari pressoché assoluti dell’azione penale e special preventiva in
Italia. Basta riflettere sulla “zona sociale” da cui proviene la quasi totalita della popolazione
carceraria, e di quella sottoposta a misure di prevenzione, per comprendere il processo classista
e razziale posto alla base delle politiche penali. Piu difficile ¢ immaginare come poter far entrare
nell'immaginario collettivo l'idea che un mondo senza galere € non solo possibile ma anche

necessario e urgente.

In tempi recenti, i tentativi di avviare un dibattito abolizionista da parte di alcune organizzazioni non
sono mancati; pero, pur partendo dall'esempio dell'abolizione dei manicomi, molti si sono limitati a
formulare ipotesi riduzioniste, non riuscendo ad entrare effettivamente nel dibattito pubblico e

politico che, soprattutto negli ultimi 20 anni, e andato in tutt'altra direzione.

Qualche anno fa usciva un saggio a firma fra gli altri di Luigi Manconi dal titolo Abolire il carcere.
Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini: “Non e una provocazione. Nel 1978 il
parlamento italiano voto la legge per l'abolizione dei manicomi dopo anni di denunce della loro
disumanita. Ora dobbiamo abolire le carceri, che, come dimostra questo libro, servono solo a

riprodurre crimini e criminali e tradiscono i principi fondamentali della nostra Costituzione”[4].



Gli autori fanno un'analisi impeccabile delle condizioni delle carceri, mettendo a nudo le
contraddizioni tra il mandato rieducativo e gli effettivi risultati delle pene detentive; sviscerano i dati
(alti) della recidiva in Italia, individuando nella pena fine a stessa, priva quindi di utilita, la principale
causa; insistono sull'articolo 27 della Costituzione che non prevede il carcere ma le “pene”, pene che
devono rieducare il condannato garantendogli un trattamento umano e dignitoso. Nelle proposte
finali tuttavia l'iniziale idea abolizionista perde vigore a favore di una ipotesi prettamente

riduzionista mantenendo la necessita del carcere per i reati piu gravi.

Interessante e il manifesto No Prison, di chiara ispirazione abolizionista, stilato da Livio Ferrari e
Massimo Pavarini. Negli ultimi anni Livio Ferrari sta provando a far convergere attorno a questo
manifesto una serie di soggettivita con l'obiettivo di dare vita ad un movimento abolizionista il piu
largo possibile ma, anche questo, stenta a trovare la giusta eco. Nell'assemblea nazionale promossa
da Ferrari lo scorso dicembre, le ideali istanze abolizioniste, e quelle pit urgenti di amnistia e
indulto, sono state nettamente sacrificate a favore di posizioni piu riformiste anziché autenticamente

abolizioniste e tendenti a migliorare la vivibilita delle carceri.

Il limite piu evidente, a mio avviso, € dato dal perimetro d'azione di ciascuna soggettivita che oggi
rimane confinata in ambiti ben definiti circoscrivendo la questione carceraria nel perimetro degli
“addetti ai lavori”; manca ancora, e soprattutto, una presa di coscienza sulla brutalita e inutilita del
carcere degli attori principali della scena carceraria, quindi chi somministra la pena e chi la subisce,
ma anche chi a questo sistema fa da stampella. E manca una presa di coscienza dell’intera societa

rispetto alla violenza dell'istituzione carceraria.

La “formula” adottata da Basaglia e stata vincente perché Basaglia e riuscito a far esplodere la
contraddizione tra l'ideologia di cura, posta alla base del lavoro psichiatrico, e la pratica
segregazionaria dell'istituzione manicomiale richiesta dalla classe dominante. Contraddizione che ¢
esplosa grazie alla messa in relazione dei bisogni (di cura) dell'utente e il mandato scientifico del
tecnico (curare), tentando di liberare le capacita vitali soggettive, distrutte o assopite dalla malattia,
piuttosto che assolvere al compito assegnato ai “tecnici” dalla classe dominante di segregare e
contenere. In tal modo essi rifiutarono il ruolo binario di “funzionari del consenso” e “tecnici della
segregazione” che il potere avrebbe voluto esercitassero su quella umanita da eliminare dalla societa.
Basaglia, oltre che sulla propria determinazione, ha potuto contare su un fermento culturale e sociale

che in quel periodo storico attraversava I'Italia intera.



A ben vedere l'alto tasso di persone con disturbi mentali tra la popolazione carceraria di oggi, ci

rendiamo conto di come la grandiosa opera di Basaglia sia stata vanificata.

Con la recente chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, in cui venivano rinchiusi gli autori di
reato con problemi mentali, e il ritardo nell'apertura delle strutture sostitutive, le cosiddette
REMS (di fatto mini OPG), le persone con disturbi mentali autori di reato, continuano ad affollare

le carceri d'Italia con scarsa cura della malattia.

La messa in discussione dell'istituzione carceraria, oggi, dovrebbe comunque partire da quelle stesse
domande poste all'epoca da Basaglia rispetto al manicomio; ma a porsele dovrebbero essere quanti
legittimano scientificamente 1'apparato carcerario nonostante il suo chiaro fallimento, ovvero
educatori, criminologi, psicologi, assistenti sociali, ecc., che si prefiggono di rieducare i detenuti e
sono a piu stretto contatto con essi. Parafrasando Basaglia: “dovrebbero, criticamente, chiedere e
chiedersi quale funzione sociale, che sfugge abitualmente alla loro stessa comprensione, svolge il
carcere? Cioé, qual e la finalita di questa organizzazione “rieducativa” che non risponde a un solo
bisogno di chi ne varca la soglia? E quali sono i bisogni cui si dovrebbe rispondere? E in grado il
gruppo di osservazione e trattamento, rappresentante in proprio o per conto terzi, dei valori e delle
verita della borghesia, di riconoscere e individuare questi bisogni? In che cosa consiste il servizio che
presta nei confronti dell'assistito, se non nell'esercizio di un potere e di una violenza che ¢ delegato a
esercitare, per poter contenere una «violenza» che non si sa bene cosa sia? Ma questo potere e
questa violenza non sono impliciti negli stessi strumenti che le scienze sociali e umane come scienze,
gli offre per garantire il controllo e, insieme, il «consenso» di chi viene violentato? Che cosa sono
dunque le scienze sociali e umane e che cos'e la «devianza» che si incontra in carcere? Come non
vedere nel dilatarsi e nel restringersi dei limiti di norma, a seconda della classe del «deviante» e a
seconda della situazione di espansione o di recessione economica, del paese che puo o non puo
riaccogliere le persone riabilitate, la relativita di un giudizio scientifico che, di volta in volta, muta il

carattere irreversibile delle sue definizioni?

E da questi interrogativi, che dovrebbero nascere dallo scontro pratico con la realta carceraria, che
potrebbe iniziare 1'opera di corrosione delle «verita scientifiche» e la messa in discussione del loro
diretto rapporto con la struttura sociale e con i valori dominanti da parte di coloro che
avrebbero dovuto esserne automaticamente i rappresentanti. A differenza degli psichiatri, e delle

oggettive difficolta di indagine della malattia mentale, i “tecnici della devianza” hanno (avrebbero)



il vantaggio di poter risalire alle cause della devianza molto piu facilmente e altrettanto facilmente si
potrebbero individuare soluzioni di contrasto e lotta preventive.

Poverta ed emarginazione rappresentano il brodo di coltura dei “fenomeni” classificati come
criminali; la rimozione degli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la
liberta e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e I'effettiva
partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese e un
dovere dello stato, affinché tutti i cittadini abbiano pari dignita sociale e siano eguali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni
personali e sociali. Articolo 3 della Costituzione italiana.

Se venisse realmente praticato, e non solo “predicato a fior di labbra” per citare ancora
Bobbio, andrebbe a rimuovere le cause primarie che portano almeno il 70/80% delle persone che
attraversano il circuito penale a procurarsi con “altri mezzi”, considerati illeciti, il raggiungimento di

questi “valori essenziali”.

Altro aspetto che tocca ribaltare nel sentire comune e 1'accettazione passiva del sistema penale e
carcerario sia come unico sistema di difesa sociale sia come conseguenza inevitabile delle proprie
azioni/condotte.

Un gruppo di detenuti del carcere di Catanzaro, da qualche mese, ha iniziato ad elaborare una
“Carta della consapevolezza”, partendo dalla consapevolezza dei limiti che le persone in carcere
spesso hanno nell’affrontare collettivamente le problematiche e le condizioni in cui sono relegati, e
individuando nel processo di "istituzionalizzazione del detenuto” e nel nutrirsi della sola "speranza"
i peggiori nemici della persona detenuta. D'altra parte, i detenuti si scontrano con una realta, quella
penitenziaria, che non é in grado di interagire con loro in termini pedagogicamente efficaci facendo
loro affrontare, e superare, il proprio essere “fuori dalle regole”. Nel processo di istituzionalizzazione
dei detenuti individuato dal gruppo, l'elemento assolutamente perdente e rappresentato dalla
rassegnazione dei detenuti a “sapersi fare la galera”; sentimento che, per non soccombere, viene
trasmesso anche ai familiari che devono accettare, altrettanto rassegnatamente, questo stato di cose.
Come provare, dunque, a ribaltare la necessita e l'ineluttabilita del carcere in un processo che

coinvolga detenuti e familiari?

Intanto bisogna riuscire a portare anche fuori dal perimetro accademico, e degli addetti ai lavori,
l'idea dell'inutilita del carcere e della sanzione penale tanto per chi subisce il reato quanto per chi

lo commette; non e difficile dimostrare il fallimento e il carattere vendicativo della pena e



dell'istituzione carceraria; altrettanto facilmente si possono dimostrare gli interessi corporativi che
sottostanno al potere giudiziario e alla fabbrica penale; basta guardare i numeri relativi alla recidiva,
ai costi per il funzionamento degli apparati giudiziari, investigativi e carcerari, alle percentuali di
giudicabili, alla composizione della popolazione carceraria, alla facilita con cui si entra in carcere e,
di contro, alle difficolta crescenti nell'uscirne (sia dal carcere sia dal circuito penale).

Descrivere le condizioni carcerarie e il (non)senso della pena, le privazioni umilianti e la
deprivazione sensoriale; il tempo (vuoto) della reclusione a cui vengono costrette decine di milioni di

persone in tutto il mondo in condizioni di spersonalizzazione e disumana inazione.

Carmelo Musumeci, ex ergastolano ostativo, scrittore e attivista per l'abolizione dell'ergastolo, pensa
che “I'abolizione del carcere in questo tipo di societa sia un'utopia, quindi bisogna prima lavorare sul
cambiamento della societa”. Un pensiero affatto dissimile da quello di Basaglia, ma bisogna iniziare
ad agire questo cambiamento della societa riuscendo a mettere in connessione le istanze che
provengono dai soggetti appartenenti alla “zona sociale carceraria” con le altre lotte sociali che, a ben

guardare, sono spesso coincidenti.

Restituire al carcere una dimensione di discussione e azione collettiva sarebbe gia un primo passo
verso la fuoriuscita dalla zona d'invisibilita nella quale I'umanita reclusa é relegata da anni e anni di

discriminazione anche tra le file dei movimenti di lotta sociali.

Il rapporto tra movimenti e carcere in Italia si potrebbe definire discontinuo e parziale con una
distribuzione spazio-temporale a macchia di leopardo. I fattori che concorrono a tale distribuzione
sono molteplici. La declinazione del fenomeno repressivo nella maggior parte dei movimenti,
quando non completamente assente, risulta parcellizzata e lontana da sé, come se riguardasse
indefinitamente “gli altri”. Anche qui si ritrova una sorta di accettazione/rassegnazione sulla
necessita dell’atto punitivo verso “qualcuno” che non mette in discussione né le cause né gli effetti, o
meglio, si riconoscono le cause (le diseguaglianze sociali), si riconoscono gli effetti (aumento della
violenza e della “microcriminalita”) ma si accettano pressoché passivamente le soluzioni proposte
dalla classe dominante: azione punitiva che va dalla multa/divieto al carcere, passando per il
braccialetto elettronico, ecc.

E un fenomeno dibattuto poco e male all’interno delle formazioni politiche di movimento e delle
sinistre partitiche dove prevalentemente si tende ad analizzare, ed eventualmente a solidarizzare, con

alcune “parti” specifiche delle diverse soggettivita destinatarie dell’azione sanzionatoria e punitiva.



Basti pensare alla ormai piu che ventennale lotta per la chiusura dei CIE (ex CPT) che nonostante la
mobilitazione trasversale e composita, non € riuscita a cancellare 1'abominio della detenzione
amministrativa per i migranti e le migranti. Questo e 1'esempio lampante che gli interessi delle classi
dominanti a contenere e segregare specifici gruppi sociali prevalgono sulle istanze di difesa dei diritti
civili e di liberta di movimento, espresse ed agite dai variegati movimenti. Il problema principale, a
mio avviso, & che le azioni/manifestazioni di solidarieta a specifiche categorie sociali e contro
particolari provvedimenti (ad esempio i pacchetti sicurezza in Italia) si limitano a mettere in
discussione alcune scelte politiche e aberrazioni giuridiche ma non ’evoluzione pan- penalistica

della governance a livello nazionale e globale.

Una visione miope che non scalfisce minimamente né la misura contestata né il processo estensivo
delle politiche e dei sistemi penali e punitivi all’interno degli ordinamenti. Una miopia che di fatto
sta permettendo ai legislatori di introdurre un ventaglio sempre piu ampio di reati e di stabilire cosa

e reato ed anche il chi, come e quanto punire[5].

Negli ultimi 40 anni la popolazione carceraria a livello mondiale, e quella sottoposta a misure di
prevenzione e/o sorveglianza, tranne poche eccezioni, e piu che triplicata. Nell’ultimo decennio,
sempre a livello globale, stiamo assistendo ad un aumento delle disuguaglianze per le quali le uniche
risposte elaborate dai governi sono state in chiave sanzionatoria e repressiva, con il seguito di misure

privative della liberta personale.

In Italia, nell’ultimo periodo, stiamo assistendo ad una trasformazione ulteriore delle politiche penali:
basti pensare alla previsione del carcere fino a sei anni per i percettori di reddito di cittadinanza
sorpresi a svolgere un lavoro a nero! Che le politiche punitive siano strumenti di controllo e
regolamentazione sociale ed economica non lo scopriamo oggi, né puo essere considerato argomento

superato data la pervasivita dei dispositivi securitari presenti nel nostro sistema sociale.

Quello che manca oggi e un punto di vista di classe che metta in discussione I’impianto securitario
posto alla base della governance nazionale e globale, che provi a ribaltare il giustizialismo imperante
che ha fatto accettare anche in ambiti di movimento, e della cd sinistra radicale, la soluzione punitiva
come [’unica possibile. Si potrebbero fare numerosi esempi di accettazione del sistema
panpenalistico ma basti pensare a quanti “tra noi” ritengono accettabile il regime del 41 bis per i

presunti mafiosi o terroristi mentre si contesta se applicato ad alcuni prigionieri politici, oppure a



quanti non riescono nemmeno ad immaginare una societa libera dalle galere.

Il piano di ragionamento che si propone muove da una idea abolizionista del sistema carcerario a
360° che sgomberi il campo da ipotesi riformiste o riduzioniste, potendo dimostrare il fallimento di
una istituzione razzista e classista e la barbarie che la stessa rappresenta all’interno di una societa che
non riesce ad affrontare, attraverso efficaci meccanismi redistributivi delle ricchezze, le
diseguaglianze socio-economiche che stanno alla base di buona parte degli illeciti sanzionati
penalmente. Ed anche per quanto concerne 1’uso e il commercio delle sostanze stupefacenti che,
ricordiamolo, rappresenta 1’ombelico attorno a cui gravitano sia il sistema penale sia quello
criminale, 1’approccio dovrebbe essere liberato da ipocrisie di fondo (sconfiggere il traffico e
scoraggiarne 1’uso) ed avviare politiche di prevenzione e riduzione dei (molteplici) danni. E
statisticamente e scientificamente dimostrato che nei paesi in cui l'uso e il commercio delle
sostanze stupefacenti e stato legalizzato il consumo delle droghe pesanti ¢ diminuito, sono diminuite
le violenze per il controllo del “mercato” illegale, le carceri sono state in buona parte chiuse per

carenza di “utenti”.

Le cronache degli ultimi anni sono pregne di esempi di uno stato debole e compiacente con i
forti e forte con i deboli, e quelle che si sono levate contro questo sbilanciamento sono state voci
flebili, incapaci di spostare I’ordine del discorso anche per la forte ricattabilita cui sono soggette.
Sviluppare oggi una proposta dal basso contro lo Stato penale significa mettere a nudo le
contraddizioni interne alla societa stessa, ridefinire il perimetro del concetto di legalita (attualmente
ad esclusiva difesa delle classi privilegiate, della proprieta privata e della liberta dei mercati e delle
imprese) a difesa degli ultimi e dei beni comuni, liberta comprese.

Significa liberare il nostro ordinamento dal Codice Rocco e successive degenerazioni, dai singoli
decreti criminalizzanti che comprimono sempre piu le liberta individuali; significa mettere in
discussione il carcere come soluzione alle “violazioni” ed iniziare a vederlo per quello che é: una
parte del problemal!l.a narrazione delle classi dominanti ha portato alla criminalizzazione di
chiunque osi minare il loro benessere, iniziamo dunque a rivendicare un benessere universale che
ridefinisca anche i concetti stessi di giustizia, crimine e devianza, non accontentandoci piu dei

pezzetti di diritti che ci lasciano raccattare sotto il tavolo.

E necessario elaborare collettivamente una critica militante del populismo punitivista, articolandola

almeno su due piani: il primo piano e quello della critica al giustizialismo, che per molti, a sinistra, e
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diventato il surrogato della giustizia di classe. Sull’altare della legalita si sono sacrificati i diritti dei
pit deboli, si é introdotto un interclassismo punitivista che trascenderebbe le differenze di classe ma
in realta si traduce nell’incarcerazione e nel controllo preventivo delle classi “pericolose” per
I'ordine costituito. L’altro livello sul quale portare il dibattito e quello delle politiche penali
alternative, che vadano nel senso dell’abolizione di un’istituzione, quella carceraria che, oltre a
puntare alla neutralizzazione delle spinte oppositrici all’ordine esistente, tenta di eliminare dalla
comunita tutti i gruppi sociali che non riesce a governare. Inoltre, il carcere € un luogo di sofferenza
estrema, di malattie croniche, suicidi veri o presunti, abusi persistenti, tortura. Basta guardare
all'altissima percentuale di detenuti classificati portatori di disturbi della personalita e patologie
mentali (circa il 10%), in larga parte conseguenza diretta dei processi di spersonalizzazione e
infantilizzazione connessi alla detenzione e all'impiego massivo di psicofarmaci per capire che il
carcere non potra mai garantire né la rieducazione di “criminali” (volendo usare la definizione
comune per le persone che si trovano in carcere, ma a mio avviso impropria per la maggior parte di

esse) né la sicurezza della societa.

Dopo I’arresto eclatante di Nicoletta Dosio, e degli altri militanti No Tav attualmente in carcere e in
piena pandemia, si sono riaccesi i riflettori sulla realta carceraria riuscendo in parte a farla emergere
nella sua complessita. Nell'ultimo anno, con minaccia della pandemia, se c'é un luogo dove sono
letteralmente esplose tutte le contraddizioni del sistema capitalista e proprio il carcere che continua,
purtroppo ormai in sordina, a mantenere un livello di agitazione costante.

Paradossalmente, 1'emergenza pandemica, con i detenuti nella prima fase sui tetti delle prigioni di
tutta Italia, avrebbe potuto/dovuto essere l'occasione per porre collettivamente, e con forza, la
questione della necessita di chiudere le prigioni. Mai come in quel momento la popolazione detenuta
“comune” era riuscita a catalizzare su di sé l'attenzione di politica, di mezzi d’informazione e di una

societa normalmente restia ad interrogarsi e interessarsi del carcere e dell'umanita che vi e rinchiusa.

Ritornano alla memoria “I detenuti come operai sociali” di Nicola Massimo de Feo[6] e i continui
richiami alle analisi di Sante Notarnicola che mettono in correlazione il rapporto tra mercificazione,
sfruttamento e oppressione che proprio nell’istituzione carceraria raggiunge la perfezione
dell'addomesticamento dei corpi.

Nella messa in discussione della “funzione rieducativa”, considerata il mezzo attraverso cui gli
apparati repressivi attuano il controllo sociale, de Feo individua la rottura di questa correlazione,

analizzando le rivolte carcerarie agitate sia dai detenuti comuni e sia dai prigionieri politici in Italia
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nei primi anni Novanta. Per de Feo il carcere rappresenta il terreno pitl sperimentato e avanzato di
distruzione e addomesticamento dell’individuo; esso diventa un centro di lotta, trasformando i
detenuti in operai sociali, non solo nella gabbia del carcere ma anche nella societa “ingabbiata” dal
sistema capitalistico, nella tensione alla riappropriazione sociale del corpo come unica forma di lotta

praticabile.

“Tanto piu sovversive dell’ordine della detenzione quanto piu irriducibili e intraducibili nel
linguaggio «forte» delle rivolte tradizionali o in quello «debole» della resistenza passiva, anche se
aperte e tese tra I’uno e 1’altro, avendo tuttavia il loro centro strategico nel corpo la totalita aperta dei
bisogni e desideri che il detenuto riproduce nella lotta e come lotta dentro e contro la normativita
annientatrice dell’ordine carcerario. Queste forme di lotta totalizzanti quanto e piu del totalitarismo
della norma repressiva del carcere, perché coinvolgenti 1’insieme delle forze e dei rapporti psicotici e
sociali del corpo, i corpi dei detenuti, ma anche delle guardie, gli spazi e i tempi della detenzione, del
lavoro della soddisfazione e repressione dei bisogni, delle ore, dei giorni e delle notti piene o vuote,
delle vittorie e delle sconfitte, delle cadute, delle malattie, dei suicidi, degli impazzimenti — tutto
questo emergere di vita e di morte difficilmente, o quasi mai, assume il linguaggio della politica o
dell’ideologia, e aldila della riforma e della rivoluzione, perché e la distruzione reale del carcere
come processo quotidiano, corporeo, realizzazione piena dell’antagonismo sociale carcerario, al di
fuori e indipendentemente dalla coscienza o dalle forme di coscienza che possono esprimerlo, al di
fuori e indipendentemente dei clamori delle cronache giudiziarie, dei fragori dell’informazione di

massa, delle telecamere e dei pennivendoli di regime”[7].

Ma in che misura i movimenti sono riusciti a rapportarsi con questa richiesta di attenzione e aiuto
proveniente dalle carceri? Al di la di alcuni “pezzi” dei movimenti, alcuni dei quali da sempre attenti
alla questione carceraria a prescindere da interessi particolari[8], non c'e stata la capacita collettiva di
raccogliere quella richiesta di aiuto proveniente dai detenuti nell'essere riconosciuti dal potere e dalla
societa come parte viva della collettivita. Almeno lungo tutto il mese di marzo 2020 si sono registrate
tensioni e rivolte nelle carceri dell'Ttalia e del mondo[9] con il bilancio pesantissimo di 13 morti in
Italia, di cui 9 nel solo carcere di Modena. Le immagini che sono corse sul web erano univoche: i
prigionieri di tutto il mondo chiedevano di potersi salvare da questo nemico invisibile che stava, e
sta, terrorizzando il mondo intero. Piu di qualsiasi guerra. Un nemico invisibile che non si sa
come, dove, quando e chi puo colpire. Mentre chi sta al potere stava decidendo chi doveva vivere

e chi si poteva lasciar morire. Stava decidendo chi salvare e chi sacrificare nelle corsie degli ospedali,
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nelle residenze per anziani, nelle carceri e nella catena di produzione. “Si potrebbe dire che al
vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si e sostituito un potere di far vivere o di respingere

nella morte”[10].

In America e stato possibile 'agganciamento delle lotte carcerarie alle altre istanze sociali (salute,
reddito, discriminazione razziale, etc.). In Italia, in questo momento storico, non ci sono parti della
“sinistra” disposte a entrare in connessione con le lotte carcerarie e in conflitto con il potere
giudiziario, perché le scelte delle forze politiche si basano sulle utilita elettoralistiche come
prospettiva politica. Il vergognoso silenzio sulla mattanza avvenuta nelle carceri e sui 13 morti del
marzo 2020, il salvataggio dell'ex ministro Bonafede, 1'immobilismo piu assoluto a fronte delle
molteplici sollecitazioni affinché venisse varato un provvedimento di amnistia e indulto la dicono

lunga su quanto la questione carceraria sia nell'agenda politica delle c.d. forze di “sinistra”. E un

tema che fatica ad imporsi anche nell'agenda politica dei collettivi.

Il carcere e terminale di una serie di lotte. Con il carcere fanno i conti i lavoratori, i movimenti
sociali, i poveri, che sono poi quelle soggettivita che nelle battaglie sociali che si portano avanti si
vanno ad intercettare. E in questo particolare momento storico, accanto alla crisi economico-sociale
data dalla pandemia, stiamo assistendo ad un aumento vertiginoso della repressione e degli strumenti
normativi che permettono di utilizzare la repressione come unica risposta all'enorme crisi

economico-sociale in atto e che verra.

La necessita di porre una attenzione costante verso l'universo carcerario, affatto avulso dal tessuto
sociale e composto non solo da detenuti e detenute ma anche da migliaia di familiari con i quali
diverse realta sono riuscite ad entrare in connessione in particolare nell'ultimo anno (penso a Napoli,
Roma, Milano, Torino, Bologna, Palermo, Catania), che vada ad agire e supportare quel bisogno
lungamente latente, e recentemente espresso, di messa in discussione dell'istituzione penitenziaria,
non e piu rimandabile né negoziabile. La messa in discussione e partita, finalmente, dal basso. Da
dentro a fuori; dai detenuti e dalle detenute -che hanno messo in gioco le proprie vite per scuotere la
politica e la societa che li avevano (e li hanno) dimenticati nell'elaborazione dei DPCM quotidiani,
come se non esistessero- € partita una richiesta forte di riconoscimento, di visibilita. Visibilita e
riconoscimento che non possono piu essere negate, devono essere discusse, agite, portate nelle
piazze e nella societa. E bisogna trovare forme di comunicazione nuove che coinvolgano settori

sociali sempre piu ampi.
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Se e vero che da tempo tra varie realta e soggetti politico-sociali, pit 0 meno organizzati, si prova a
mettere al centro del dibattito di movimento, e non solo, la questione del populismo penale e
I'impianto pan-penalistico divenuto, ormai, arma di gestione e controllo del nostro agire sociale,
siamo ancora lontani dalla nascita di un movimento abolizionista vero e proprio, ma la necessita che
si prosegua su questo fronte si fa sempre piu urgente. Se ci soffermiamo a riflettere sull'attuale
contesto politico dove la penalita é stata esaltata ed elevata all'ennesima potenza andando a
regolamentare finanche gli strumenti di welfare, non possiamo non registrare come alcuni
provvedimenti legislativi siano passati indisturbati. Cosi come indisturbati sono passati, e continuano
a passare, i decreti dell'emergenza covid che, tra le maglie, contengono una serie di provvedimenti

liberticidi con il rischio concreto che, passata I'emergenza, diventino norma normalizzata e accettata.

A conferma di questo basti notare come nella stesura dei DPCM[11] abbiamo assistito ad una
trasposizione del linguaggio penitenziario, e delle relative modalita esecutive, alla societa tutta,
quella sorta di quarantena sociale che Michel Foucault[12] individua come modalita disciplinante
che il potere usa per permeare qualsiasi apparato sociale. I dispositivi emergenziali emanati hanno
introdotto una compressione dei diritti e delle liberta civili al pari di quanto avviene con I'esecuzione
della condanna penale, o della sottoposizione a sorveglianza speciale. Di seguito ne elenco alcuni,

affiancati dalle disposizioni penali che ritengo equivalenti:

e prescrizione della permanenza domiciliare/prescrizione della detenzione domiciliare;

e assumono informazioni/informative di PS;

e valutazione del rischio/pericolosita sociale;

e avviare la sorveglianza/sorveglianza speciale;

e assicurare la massima adesione/obbligo di adesione al progetto educativo;

e soggetto da porre in isolamento/soggetto da porre in isolamento;

e mantenimento dello stato di isolamento per 14 giorni/l'isolamento disciplinare non puo durare
piu di 14 giorni;

e divieto di contatti sociali/divieto di frequentare luoghi pubblici per i soggetti a cui é applicata
la sorveglianza speciale;

e divieto di spostamenti e viaggi/obbligo di dimora — confino;

e obbligo di rimanere raggiungibile per le attivita di sorveglianza/obbligo di rimanere a
disposizione dell'autorita di PS;

e rimanere nella propria stanza con la porta chiusa garantendo un'adeguata ventilazione

naturale/nelle celle e garantita adeguata illuminazione e ventilazione.
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Siamo di fronte, quindi, ad una estensione a settori sempre piu vasti della societa di quello che
Gaetano Insolera definisce “diritto penale differenziato” che forma il cosiddetto doppio binario[13].
Una rideterminazione dei parametri di pericolosita sociale che definisce nuove soggettivita
potenzialmente dannose per l'incolumita della societa (ad esempio gli anziani), per contrastare le
quali si rende necessario, e indiscutibile, sospendere i diritti Costituzionali attraverso il ricorso ad

una decretazione d'urgenza che mai, come in questo caso, si era verificato nella storia repubblicana.

L'emanazione di decreti, infatti, ha assunto una frequenza pressoché quotidiana e di volta in volta
abbiamo potuto notare l'aggiunta di nuovi divieti e nuovi, potenziali, trasgressori da punire con
sanzioni amministrative e/o penali in caso di contravvenzione del nuovo obbligo imposto. E il caso
degli anziani, dei runner, dei corrieri, dei familiari dei detenuti, ecc., individuati come possibili

“untori” e pertanto pericolosi.

L'attuale governo, e quello appena precedente, sono, di fatto, forze reazionarie e senza opposizione
politica alcuna. Anche quelle forze politiche tradizionalmente maggiormente garantiste, piu attente
quindi ai diritti e alle liberta civili, hanno sacrificato questi valori minimi in cambio della
“sopravvivenza del proprio gruppo di potere”[14]. Tutto cambia perché nulla cambi. Su alcuni piani,
in particolare su quello carcerario e su quello dell'informazione (non sara un caso che sono state
istituite le task force su carceri e informazione), fino a poche settimane fa si sono giocate partite
importanti con una narrazione di regime falsata e fuorviante arrivando ad ipotizzare improbabili
sodalizi anarco-mafiosi sia dietro le rivolte carcerarie sia dietro le reti di solidarieta che sul territorio

nazionale si sono attivate nell'ultimo anno per dare risposte alla crisi imposta dai lockdown.

Oggi piu che mai e necessario aprire piani di confronto per cercare di contrastare quella che per ora
rappresenta solo una narrazione di regime, ma che domani potrebbe trasformarsi in un nuovo
teorema emergenzialistico, utile a legittimare il ricorso al controllo e alla repressione delle liberta
individuali e di qualsiasi forma di dissenso alle ricette totalitarie che ci stanno imponendo.

Sul piano della pratica credo sia necessario utilizzare ogni mezzo necessario, compreso quello della
difesa dei diritti costituzionali; sul piano della comunicazione, invece, bisogna cercare di rompere
l'isolamento mediatico e la censura imposte che, troppo spesso, relegano le nostre azioni ad
esperimenti isolati.

E necessario, oggi pill che mai, provare a metter in rete le nuove sensibilita diffuse affinché si riesca

a inserire la necessita di superare sia il carcere in sé, quale dispositivo risolutivo per garantire
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sicurezza e arginare il crimine, sia il “lavoro ideologico” che la prigione svolge in una agenda
politica comune: "Il carcere funziona quindi ideologicamente come un luogo astratto in cui si
depositano gli indesiderabili, sollevandoci dalla responsabilita di pensare alle questioni reali che
affliggono quelle comunita da cui i prigionieri provengono in numero cosl sproporzionato. Questo e
il lavoro ideologico che la prigione svolge: ci solleva dalla responsabilita di impegnarci seriamente
con i problemi della nostra societa, specialmente quelli prodotti dal razzismo e, sempre piu, dal

capitalismo globale"[15].

Ritornare ad essere “comunita sociale” che punta a ricostituire le relazioni spezzate da chi ha
sbagliato, dove chi ha sbagliato e parte di noi, della nostra comunita, non uno scarto da destinare alla
discarica penale; pretendere la certezza dei diritti per tutti e tutte, contro lo Stato penale e contro il
potere giudiziario, rimettendo al centro 1'uomo e i suoi bisogni, sano o malato che sia, normale o

deviante che sia, con pari diritti e dignita.

“Piu penso al problema del carcere e pit mi convinco che non c’é che una riforma carceraria da
effettuare: 1’abolizione del carcere penale”, scriveva Altiero Spinelli all'incirca 70 anni fa in una
lettera indirizzata a Calamandrei in cui rifletteva sull'inutilita del carcere sia per il “delinquente” sia

per la vittima. Possiamo oggi, finalmente, iniziare a farlo?

Mentre mi accingo a chiudere queste riflessioni, le agenzie stampa riprendono le affermazioni[16]
della neo ministra della giustizia del governo Draghi, Marta Cartabia, davanti alla Commissione
Giustizia della Camera titolando: “Ecco Cartabia: superare il carcere!”. Parla di deflazione
sostanziale delle carceri, del carcere come extrema ratio, di implementazione delle misure
alternative e di un maggiore ricorso alla giustizia riparativa. “Penso che sia opportuna una
seria riflessione sul sistema sanzionatorio penale che, assecondando una linea di pensiero che sempre
piu si sta facendo strada a livello internazionale, ci orienti verso il superamento dell’idea del carcere
come unica effettiva risposta al reato. La certezza della pena non € la certezza del carcere, che per gli
effetti desocializzanti che comporta deve essere invocato quale extrema ratio.”

E ancora “Perseguire lo scopo rieducativo della pena non costituisce soltanto un dovere morale e
costituzionale, come si legge inequivocabilmente nell’art.27 della Costituzione, ma é anche il modo
piu effettivo ed efficace per prevenire la recidiva e, quindi, in ultima analisi, per irrobustire la
sicurezza della vita sociale.” Beh, alla luce del quadro politico-sociale attuale, del

giustizialismo dilagante negli ultimi 20 anni, della delega in bianco data dalla politica alla
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magistratura da mani pulite in poi, gia I'aver spostato 1'ordine del discorso dal “carcere e manette per
chiunque” di Bonafede al “superamento dell'idea del carcere” della ministra Cartabia sembrerebbe

una rivoluzione, ma il condizionale e d'obbligo.

Finora esternazioni cosi radicali nell'arco istituzionale erano venute da alcune personalita che hanno,
si, rivestito ruoli istituzionali importanti, ma solo dopo essere andati in pensione! Penso all'ex
ministro della giustizia Flick e all'ex pm del pool mani pulite Gherardo Colombo, entrambi diventati

abolizionisti dopo essere stati parte attiva dell'infernale macchina repressiva.

La ministra Cartabia invece e fresca di nomina. Tocca riconoscerle una grande apertura verso una
prospettiva riduzionista ma credo che sia necessario tenere alta la guardia e augurarsi che abbia
effettivamente autonomia di azione; sperare che non sia solo una operazione di facciata per
“cancellare” questo ultimo anno e mettere a tacere le richieste di verita e giustizia sui 13 morti, sulle
responsabilita per le torture, per le condizioni disumane e degradanti, per i morti in carcere per
malasanita e per covid. Tocca, infine, non dimenticare il “nostro” lavoro ideologico: innescare un
processo collettivo di destrutturazione della retorica giustizialista imperante che vede nello stato
penale carcerocentrico, di per sé fallimentare, disumano e disumanizzante (il cui unico compito e
dare I’idea di sicurezza senza che questa passi attraverso le garanzie sociali necessarie al
raggiungimento del benessere di una comunita) ’unica soluzione possibile per sconfiggere il

crimine.
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Postfazione

La stesura di questo breve saggio e terminata a meta marzo pertanto, su alcune questioni quali i morti
di Modena o le mattanze avvenute nella primavera del 2020 in diverse carceri, si ragionava ancora per
ipotesi o deduzioni. Alcuni eventi degli ultimi 3 mesi impongono ulteriori riflessioni. A cominciare
dall'archiviazione per otto dei nove morti del carcere S. Anna disposta dalla procura di Modena a
finire ai filmati della “mattanza” eseguita nel carcere di Santa Maria Capua Vetere da numerosi
appartenenti al corpo di polizia penitenziaria su centinaia di detenuti inermi. “Li abbatteremo come
vitelli!” e l'espressione usata dagli agenti nelle chat; e dentro questa espressione vi é tutta la filosofia

che guida I'operato degli addetti alla custodia di persone che hanno sbagliato nella vita, o forse no.

Le immagini di Santa Maria Capua Vetere hanno fatto cadere il velo di ipocrisia che sinora ha coperto
la mattanza nelle carceri italiane a seguito delle proteste e non solo. Ripropongono le narrazioni
ricevute da centinaia di familiari lungo lo stivale, alcune delle quali confluite in diversi esposti (su
Milano Opera, Pavia, Voghera, Foggia, Melfi, Rieti, Bologna, Alessandria,ecc.) alcune delle quali
ancora al vaglio degli inquirenti. Su Foggia ho presentato un esposto su delega dei familiari di alcuni
detenuti; un esposto presentato a fine marzo 2020 che la procura foggiana ha iniziato a vagliare solo a
seguito della coraggiosa inchiesta di Bernardo Iovene per Report dello scorso gennaio. In tanti sono
stati trasferiti nelle carceri calabresi. Le narrazioni, confermate nei mesi successivi alla presentazione
dell'esposto, anche da alcune persone ormai libere, sono univoche e agghiaccianti: la notte del 12
marzo, quindi tre giorni dopo la rivolta, intere sezioni sarebbero state svegliate nel cuore della notte a
calci, pugni, manganellate e insulti; legati mani e piedi con fascette di plastica, appunto come vitelli
da abbattere, trascinati mezzi nudi lungo i corridoi e scaraventati sui blindati come fossero sacchi di
immondizia. E ancora: manganellate, calci, pugni, insulti e minacce lungo il tragitto fino a nuova
destinazione per poi ritrovarsi nel buio di una cella, malconci e privati di tutto, dignita compresa.
Abbiamo anche i referti medici di primo ingresso dell'Asl di Reggio Calabria del 12 marzo in cui si
certificano “vistosi traumi recenti”. A quella notte di violenza gratuita seguirono lunghe settimane di
isolamento totale, privati di tutto anche delle telefonate a casa, del sopravvitto, dei pacchi, delle
sigarette. E in mezzo a tutto questo, 1'angoscia dei familiari che per settimane non ebbero nessuna

notizia certa sul destino dei propri cari.
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Ci vorranno diversi interventi da parte di associazioni, legali e familiari presso i Garanti e il Dap per
riuscire a far sbloccare le telefonate e far ripristinare condizioni minimamente dignitose. In tutte le
testimonianze ricevute, raccolte a diverse latitudini, le descrizioni degli scenari coincidono con quello
che abbiamo visto a Santa Maria Capua Vetere: agenti in antisommossa disposti su due file e i
detenuti costretti a passare in mezzo per ricevere scariche di botte per ore; mani e piedi legati;
trasferimenti e isolamento, in alcuni casi ancora botte; interruzione dei contatti con l'esterno;

sospensione della spesa; torture fisiche e psicologiche.

Sono 15 mesi che si denuncia questo orrore nell'indifferenza dei piu. Nell'indifferenza della politica e

delle istituzioni; nell'indifferenza della societa.

Dall'inchiesta campana emergono elementi che riaprono interrogativi anche sui 13 morti che non
possono pil essere ignorati.

Come e perché ¢ morto Hakimi a Santa Maria Capua Vetere? Qualche giornale riporta che sarebbe
stato costretto a ingerire un mix (letale?) di psicofarmaci. La sua morte rimanda immancabilmente ai
“morti di metadone”; ben 13 tra Modena, Rieti e Bologna in una sola notte! Numeri da macelleria
messicana. Eppure nessuno, oltre ai soliti (pochi) noti, si e indignato. Nessuna riflessione sul fatto che
quasi nessuno dei 13 avesse un passato da tossicodipendente; eppure, ufficialmente, risultano essere
morti per overdose da metadone, mentre le ecchimosi (numerose) non erano rilevanti per la procura di
Modena, al punto che questa ha archiviato il fascicolo per 8 dei 9 morti della sola Modena.

Inchiesta di cui dobbiamo pretendere la riapertura; e accanto a questa si vada a fondo sulle mattanze
che familiari e associazioni hanno denunciato formalmente e informalmente. Infine ci vogliono
segnali chiari da parte della politica e delle istituzioni: un provvedimento di amnistia e indulto che
riporti le carceri in una soglia tollerabile di legalita e 'applicazione dei numeri identificativi e delle
body-cam sulle divise degli apparati di polizia.

Dice bene il segretario generale della Uilpa, Gennarino de Fazio, “Santa Maria ¢ davanti ai nostri
occhi perché un sistema di videosorveglianza funzionava e che, altrove, troppo spesso é cieco.”
consapevole che non si tratta di mele marce ma di un modus operandi sempre piu diffuso e frequente.
Un modus operandi per cui 1'ltalia e stata richiamata dal Comitato europeo per la prevenzione della
tortura nella relazione del gennaio 2020.

E cieco é stato a Modena, a Rieti, a Bologna, a Foggia, a Melfi, a Opera, a Voghera, ecc. Eppure i
media nazionali gia dalla prima ora, quando si iniziavano a contare i morti senza avere contezza dei

numeri, senza conoscere storie e identita di ognuno, davano per certa la morte per metadone; mentre il
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ministro Bonafede lanciava I'arringa finale assolvendosi, e assolvendo gli apparati penitenziari, perché
avevano compiuto “un atto dovuto per il ripristino della legalita!”.

In questi giorni i paralleli con la “macelleria messicana” operata dalle forze di polizia durante le
giornate di Genova 2001 si sono sprecati; tornano alla memoria le torture, i pestaggi, le prove

fabbricate a tavolino e le ricostruzioni falsate delle procure.

Genova ha insegnato tante cose; a noi e a loro. A loro ha insegnato a massacrare e depistare, a
costruire prove false per restare impuniti o venire promossi. A noi ha insegnato che la storia non la
scrivono i tribunali e che la memoria e un ingranaggio collettivo: alla “verita giudiziaria” che
vorranno montare, dovremo continuare a coltivare la nostra contro-narrazione, continuando a dare
voce agli ultimi per arrivare ad una verita storica che restituisca almeno la dignita ai 14 morti e alle

vittime della mattanza della scorsa primavera. La strada da fare ¢ tanta e tutta in salita.
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